Digitized by Google 




•BIBLIOTECA- 
LVCCHESI • PALL1 







i tjié # j 




iWoj 






(flWow 


SI* 0 < 

T*> ï. 


smSiK^ 




K»*Wom» 

























^«w« 
















mW» 


R 


JJ<(Â 


•1 










i* 






p 


















*£«4» 


p 


■ i>T4 $ 






[*»#)$ 






'<* 


m««*|4Sn4^ 


*#!«<> 


mt 










«m 




Jjl 




*#•«« 



£•»#»(*» 


V .W^ii 


1 


-AZjM TS [i 






Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digitized by Google 




il- 



SOUVENIRS 

D’UNE FAVORITE 

i 



* 



CHEZ LES MÊMES ÉDITEUfiS 



OUVRAGES 

D’ALEXANDRE DUMAS 

Format grand in-18, à 3 fr. le volume: 

THÉÂTRE COMPLET 14 VOl. 

les garibaldiens, révolutions de Sicile et de Naples.. 1 — 

Format grand in-18, à 2 fr. le volume : 

. .* . * Y 

T f j • ' . 

l’art et les artistes CONTEMPORAINS au salon de 1859. 1 — 

CNE AVENTURE D’AMOUR 1 — 

LES: DRAMES GALANTS. — LA MARQUISE d’eSCOMAN 2 — 

LE FILS DU FORÇAT 1 — 

DE PARIS A ASTRAKAN 3 — 

LA SAN-FELICE 9 — 



POIfSl. — TiP. RE A. LOIRET. 



Digitized by Google 




\.Ot« 



SOUVENIRS 

d’une 

FAVORITE 




MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

BUE VI VIENNE, 2 OIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 
1865 

Tous droits réservés 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



SOUVENIRS 



D’UNE FAVORITE 



PROLOGUE 



Le 14 janvier 1815, vers cinq heures du soir, un 
prêtre, précédé d une vieille femme qui semblait lui 
servir de guide, imprimait ses pas sur la neige qui 
s étendait du village de Wimille au petit port d’Arn- 
bleteuse, situé entre Boulogne-sur-Mer et Calais, et 
dans lequel Jacques II, chassé d’Angleterre, débarqua 
en 1688. Ce prêtre marchait d’un pas rapide, indi- 
quant qu’il était impatiemment attendu, et se garan- 
tissait, en s’enveloppant de son manteau, d’un vent 
aigre et froid soufflant des côtes d’Angleterre. La 
marée montait, et l’on entendait le» mugissement des 
lames mêlé au bruit sec des galets que le flot roulait 
sur la plage. 



i. 
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SOUVENIRS D’UNE FAVORITE 



Après une demi-lieue à peu près, faite eu suivant 
la route indiquée par une double raugée d’ormes 
maladifs, dénudés l’hiver par l’hiver lui-même, 
échevelés l’été par le vent de la mer, la vieille femme 
prit, à droite du chemin, un sentier à peine visible 
sous la neige qui le recouvrait, et conduisant à une 
petite chaumière bâtie à mi-hauteur d’une colline 
qui dominait le paysage.; un point lumineux, proba- 
blement causé par une bougie ou par une lampe visi- 
ble à travers les vitres de la fenêtre , dénonçait seul 
la présence de cette chaumière, complètement perdue 
dans l’obscurité. 

Dix minutes suffirent aux deux voyageurs pour 
atteindre le seuil de la porte; la vieille femme éten- 
dait la main vers cette porte, lorsqu’elle s’ouvrit 
d’elle-mème et qu’une voix jeune et douce dit avec 
un accent anglais légèrement prononcé : 

— Venez, monsieur l’abbé! ma mère vous attend 
avec impatience. 

La vieille femme s’ell'aça pour laisser passer le 
prêtre, derrière lequel elle entra dans la chaumière ; 
la jeune fille referma la porte et indiqua, dans la se- 
conde pièce, la seule éclairée, une femme qui se sou- 
levait avec effort sur son lit. 

— Est-ce lui? demanda la malade d’une voix faible 
et en anglais. 
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SOUVENinS d’une FAVOIUTE 3 

— Oui, ma mère, répondit la jeune tille dans la 
même langue. 

— Oli! qu’il entre! qu’il entre! s’écria en français 
la malade. 

Et elle retomba sur son lit. 

Le prêtre entra dans la seconde pièce et s’approcha 
du lit. La jeune fille et la vieille femme restèrent 
dans la première chambre. 

La malade semblait épuisée par l’effort qu’elle ve- 
nait de faire, et, la tète renversée sur l'oreiller, elle 
montrait un fauteuil d’une main languissante, en fai- 
sant signe à l’homme de Dieu de l’approcher de son 
lit et de s’y asseoir. 

Le prêtre comprit ce signe, approcha le fauteuil du 
chevet de la malade et s’assit. 

Il se fît un moment de silence pendant lequel on 
n’entendit que la respiration oppressée de la mou- 
rante, et les sanglots qu’essayait vainement d’étouffer 
la jeune fille. 

Pendant cette minute d’attente, le prêtre eut le 
temps de jeter un regard autour de lui. 

L’intérieur de l’appartement offrait un singulier 
mélange de luxe et de misère. Les meubles et les 
parois étaient bien ceux d’une chaumière, mais les 
draps du lit de la malade étaient de la plus fine toile 
de Hollande ; le peignoir dont elle était enveloppée 
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était de magnifique batiste, et le mouchoir qui, noué 
sous son cou, maintenait une forêt de magnifiques 
cheveux châtains était bordé de cette dentelle pré- 
cieuse à laquelle l’Angleterre a donné son nom. 

En face du lit, séparés seulement par la fenêtre, 
devant laquelle tombait un pauvre rideau d’indienne, 
se détachaient, par la splendeur de leur coloris, 
deux portraits en pied, dus bien évidemment au pin- 
ceau de quelque grand maitre moderne, — un de 
femme, un d’homme, — tous deux destinés à se 
faire pendant l’un à l’autre, et de grandeur natu- 
relle. 

Le portrait de l’homme représentait un officier su- 
périeur de la marine anglaise ; son habit bleu portait, 
sur le côté gauche, au-dessous de l’ordre du Bain, si 
estime en Angleterre, qu’on ne le donne que pour 
les plus grands services rendus, trois autres plaques 
qu’un savant en ces sortes de matières eût reconnues, 
l’une pour l’ordre de Saint-Ferdinand et du Mérite 
de Naples, l’autre pour l’ordre de Saint-Joachim de 
Malte, institué par Paul 1 er de Russie et qui mourut 
avec lui, et la troisième enfin pour le Croissant otto- 
man, portant dans sa courbe le chiffre en diamants 
de l’empereur Sélim III. 

Mais ce qui rendait surtout ce portrait remarquable, 
c’était la glorieuse mutilation dont l’original avait 
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dû être victime : une large cicatrice sillonnait le front, 
au-dessous duquel s’étendait un bandeau noir cachant 
un reil crevé, tandis que la manche droite de l’habit, 
rattachée à un bouton de l’uniforme, indiquait un 
bras coupé au-dessus du coude. 

L’homme que ce portrait représentait était plutôt 
petit que grand de taille ; il avait les cheveux blonds; 
l’œil qui lui restait semblait lancer l’éclair du génie ; 
enfin, son nez aquilin et son menton, vigoureuse- 
ment accentués, dénotaient le courage et la volonté, 
qui sont les traits caractéristiques des héros de la 
guerre. 

La femme, au contraire, était le type parfait de la 
grâce et de la beauté : ses cheveux châtains sans au- 
cun ornement retombaient en boucles luxueuses 
sur son col et sur sa poitrine ; elle avait les yeux et 
les sourcils noirs sur un teint éclatant de fraîcheur ; 
le nez bien fait, une bouche d’enfant entr’ouverte 
comme une rose dans une matinée de printemps, 
laissant voir ou plutôt deviner deux rangs de perles. 

Elle était vêtue d’une tunique de cachemire coupée 
à la grecque, avec un manteau de pourpre jeté sur 
l’épaule droite ; sa taille était serrée par une large 
ceinture de velours cerise brodée d’or, et dont 
l’agrafe était faite d’un camée représentant une tète 
de vieillard vue de profil. 



1 
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Ce splendide portrait était évidemment celui de la 
malade, dans les traits de laquelle on pouvait recon- 
naître encore, malgré ses cinquante ans et les ravages 
d’une cruelle maladie, des restes de cette exquise 
beauté que le peintre avait fixée sur la toile.. 

Pendant que le prêtre se livrait à cet examen, pour 
ainsi dire involontaire, la malade rouvrit lentement 
les yeux et les fixa sur lui avec inquiétude ; on eût 
(.lit qu’elle cherchait, sur le visage de celui qu’elle 
avait appelé pour en faire l’intermédiaire de sa ré- 
conciliation avec Dieu, ce qu’elle pouvait craindre 
ou espérer de la miséricorde céleste. 

Le prêtre était un vieillard de soixante-cinq ans, à 
la figure douce et sereine, ombragée par quelques 
mèches de cheveux blancs: on voyait transparaître 
dans sa physionomie la simplicité de son âme, et 
l’on pouvait lire dans son regard une étincelle de 
cette inépuisable tendresse que Léonard de Vinci a 
mise dans les yeux de Jésus. 

A sa vue, la malade parut un peu rassurée. 

— Mon père, dit-elle, j’ai lu dans tous les livres 

saints que la miséricorde de Dieu est infinie; mais 

je vous ai envoyé chercher pour m’entendre redire 

ces paroles par la bouche même d’un ministre de 

ce Dieu... Mes péchés, mes fautes, mes crimes 
¥ 

même, ajouta-t-elle en baissant la voix, sont si 
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SOUVENIRS D’tNE FAVORITE 7 

grands, que, pour ne pas mourir désespérée, il ne 
me faut pas moins que la parole «l’un saint homme 
comme vous. 

Le prêtre regarda avec étonnement cette femme 
à la voix douce, à la physionomie candide, à l’œil 
auquel la fièvre qui la brûlait 11e pouvait enlever 
son expression angélique, et qui cependant disait 
elle-même avoir été criminelle. 

— Ma fille, lui répondit-il, la terreur de la mort 
vous égare. La femme est une créature faible que 
sa position dans la société expose à tomber dans le 
péché, à commettre des fautes; mais, si j’ai bien 
compris, vous vous accusez non-seulement de fautes 
et de péchés, mais encore de crimes. 

— Oh! de crimes! oui, de crimes, mon père! Oh! 
je sais bien que, quand un héros m’appelait sa maî- 
tresse et une reine son amie, je sais bien que, dans 
l’emportement de ma jeunesse, dans le tourbillon 
de ma fortune, je 11e jugeais pas mes actes ainsi; 
mais, depuis qu’il est mort, depuis qu’elle est morte, 
depuis que je suis tombée dans la misère, et que la 
misère, vengeance céleste, m’a conduite au doute, 
oh ! je me vois telle que je suis, mon père, c’est-à- 
dire avec un corps souillé par la luxure et des mains 
rougies de sang ! 

— • Ma fille, la miséricorde du Seigneur est in- , 
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finie, reprit le prêtre; et Jésus, au nom de son 
Père, a pardonné à la Madeleine et à la femme 
adultère. 

La malade étendit la main, la posa sur le bras du 
prêtre, et, se soulevant pour se rapprocher de lui : 

— Eût-il pardonné à Hérodiade? demanda-t-elle. 

Le prêtre se recula presque avec terreur. 

— Qui donc êtes-vous ? dit-il. 

— En effet, vous avez raison, mon père, répondit 
la malade : vous dire mon nom, c’est tout vous 
dire../ Oh ! ne vous éloignez pas de moi quand je 
vous l’aurai dit, ajouta-t-elle. 

— Ma fille, dit le prêtre, j’accompagnerais et je 
consolerais un parricide jusque sur l’échafaud. 

— Oh ! l’échafaud, c’est l’expiation ! s’écria la ma- 
lade. Si je mourais sur l’échafaud au lieu de mourir 
dans mon lit, je ne douterais pas. 

— Avez -vous donc tué? demanda le prêtre avec 
effroi. 

— Non, mon père; mais j’ai laissé tuer... 

— Aviez-vous le sentiment du crime que vous 
commettiez ? 

— Oh! non, non!.,. Je croyais servir le roi, je 
croyais servir Dieu : je ne servais que ma ven- 
geance. Comment voulez- vous que Dieu me par- 
donne, à moi qui n’ai point pardonné. 
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9 



Le prêtre la regarda. 

— Vous êtes Anglaise? lui dit-il. 

— Oui, mon père, répondit la malade. 

— Vous êtes protestante? 

— Oui. 

— Pôurquoi n’avez-vous pas envoyé chercher un 
pasteur de votre religion? Il y en a un à Boulogne. I 

— Je le sais... 

La malade secoua la tête et poussa un soupir. 

— Eh bien? insista le prêtre. • 

— Nos pasteurs sont trop sévères, mon père; 
notre religion est trop rude ; je n’ai pas osé. 

— C’est là un grand éloge que vous faites de la 
nôtre, ma fille. Comment, ayant cette opinion d’elle, 
ne vous êtes-vous pas réfugiée dans son sein ? 

— Et si elle m’eût repoussée, mon père?... 

— Notre religion ne repousse personne, ma fille. 
Jésus n’a-t-il pas dit au bon larron : a En vérité, je 
vous le dis, avant une heure, vous serez, avec moi, 
dans le royaume de mon Père ? » 

— Mais le bon larron était sur la croix, il mourait 

t 

avec le Sauveur. 

— Qui meurt en lui, meurt avec lui, et le repentir 
vaut bien la croix. Vous repentez-vous, ma fille ? 

— Oh ! dit la malade en levant les deux mains au 
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ciel, oh !' sincèrement et ardemment, je vous le 
jure! 

— Vous repentez-vous par la seule crainte de la 
mort? 

— Non, mon père : je me repens parce que, 
comme à saint Paul sur la route de Damas, les 
écailles me sont tombées des yeux, et que je me vois 
telle, que je suis. 

— Eh bien, vous le savez, non-seulement Dieu a 
pardonné à saint Paul, mais encore il en a fait un 
de ses apôtres ; et cependant saint Paul gardait les 
manteaux de ceux qui lapidaient le saint- martyr 
Étienne. 

— Que vous êtes bon, mon père, de me soutenir 
et de me consoler ainsi ! 

— C’est mon devoir, ma fille. Lorsqu’une brebis 
s’éloigne obstinément du troupeau malgré les aver- 
tissements du chien, le bon pasteur la prend sur ses 
épaules et la reporte au bercail ; à plus forte raison 
la reçoit-il avec jbie lorsqu’elle y revient d’elle- 
mème. Parlez, dites-moi vos fautes; je suis prêt à les 
entendre, et, si elles ne dépassent pas les pouvoirs 
remis à un pauvre prêtre, je vous les pardonnerai 
au nom du Seigneur. 

— Le récit serait long et inutile : mon nom suf- 
fira; quand vous saurez moi) nom, vous saurez tout. 
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Le prêtre la regarda de nouveau avec surpiise. 

— Votre nom, alors? lui demanda-t-il. 

La mourante se pencha vers lui, et, d’une voix 
tremblante et à peine intelligible, elle murmura ces 
deux mots : 

— Lady Hamilton. 

— Ce nom ne m’apprend rien, ma fille, répondit 
le prêtre; je ne le connais pas, et je l’entends pro- 
noncer pour la première fois. 

— Oli ! mon Dieu, s’écria la malade avec un ac- 
cent presque joyeux, il y a donc un homme qui ne 
me connaît pas ! il y a donc une bouche qui ne m’a 
pas maudite ! 

Et elle retomba sur son ht, murmurant une action 
de grâce au Seigneur. 

Mais tout à coup un vague sentiment de terreur 
passa sur son visage. 

— Oh ! mais, alors, dit-elle, je suis perdue, mon 
père ; car je n’aurai ni la force ni le temps de tout 
vous raconter ! et, si je ne puis vous dire les an- 
goisses poignantes de la misère, les entraînements 
fiévreux de l’or, les mirages irrésistibles de la pas- 
sion ; si vous ne connaissez de ma vie que ses fautes 
et non ses tentations, vous ne me pardonnerez 
jamais... Oh ! si vous pouviez lire... 

— Quoi? 
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— Ma vie, que j’ai écrite moi-même dans tous ses 
détails, comme une première expiation, et surtout 
pour qu’elle servit plus tard à ma fille en l'empê- 
chant de prendre la voie que j’ai prise et de tomber 
dans les fautes où je suis tombée... 

— Et pourquoi ne lirais-je pas cette vie écrite par 
vous? 

— Oh 1 avec le sang de mon cœur, je vous le 
jure! 

— Pourquoi ne la lirais-je pas, je vous le de- 
mande ? 

— Parce qu’étant Anglaise, je l’ai écrite en an- 
glais. 

— J’ai habité cinq ans l’Angleterre, de 1790 à 
1795, et je parle l’anglais comme ma langue ma- 
ternelle. 

— Oh ! mon père, mon père, s’écria la mourante 
saisissant la inaiu du prêtre, c’est bien réellement 
Dieu qui vous envoie, et je commence à croire à son 
pardon. 

Puis, avec une ardeur fiévreuse : 

— Tenez, mon père, ajouta-t-elle en lui donnant 
une clef nouée à un angle de son mouchoir caché 
sous le traversin, prenez cette clef, ouvrez le tiroir 
de cette toilette; vous y trouverez un manuscrit in- 
titulé My Life; prenez-le, lisez-le, et revenez le plus 
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vite quo vous pourrez, si vous me rapportez le par- 
don ; si je suis condamnée, renvoyez-moi le manu- 
scrit; je saurai ce que cela veut dire. 

Le prêtre se leva, ouvrit le tiroir, y prit le manus- 
crit indiqué. 

— Ma fille, dit-il , il faut faire la part des devoirs 
de mon état ; vous ne me reverrez que demain à la 
même heure. 

— Dieu me fera la grâce de me laisser vivre jus- 
que-là, dit la malade, surtout... 

Elle hésita. 

Le prêtre la regarda; son regard était un encoura- 
gement. 

— Surtout, reprit-elle, si vous me bénissez. 

— Je vous bénis, pauvre femme ! dit le prêtre; et 
puisse Dieu vous bénir comme je le fais ! 

Il' trouva la jeune fille et la vieille femme age- 
nouillées dans la première pièce. 

— Vivez avec Dieu, mon enfant ! dit-il à la jeune 
fille en lui posant la main droite sur la tète. 

La vieilli; femme lui saisit la main gauche et la 
baisa. 

Le prêtre sortit. 

La malade, tant qu’elle put le voir, le suivit des 
eux, les bras tendus vers lui. 

La jeune fille parut sur le seuil de la chambre. 
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— Ma mère, demanda-t-elle, comment vous trou- 
vez-vous ? 

— Oh ! mieux, mieux, mou Iloratia ! Encore une 
visite comme celle qu’il vient de me faire, et cet 
homme aura emporté mon passé avec lui... 



Le lendemain, à la même heure, le prêtre revint; 
il était suivi de deux enfants de chœur, l’un portant 
le bénitier, l’autre la croix. 

La malade était plus calme, mais aussi plus faible 
que la veille; il était évident que la Foi et l’Espé- 
rance, ces deux filles de Dieu, la soutenaient seules. 

Il s’avança vers le lit; son visage respirait la cha- 
rité. 

La jeune fille et la vieille femme, ces deux êtres 
qui semblaient deux statues placées aux deux côtés 
de la porte de la vie, pour représenter la jeunesse et 
la décrépitude, soulevèrent la mourante sur son 
oreiller. 

Le prêtre s’arrêta à deux pas d’elle. Elle attendait 
les yeux au ciel et les mains jointes. 

— Croyez-vous aux sept sacrements ? lui demanda- 
t-il. 

— J’y crois, répondit-elle. 
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— Croyez-vous à la présence réelle de Jésus-Christ 
dans l’Eucharistie? 

— J’y crois. 

— Croyez-vous dans la suprématie du pontife ro- 
main et dans son infaillibilité en matière de foi ? 

— J’y crois. 

— Croyez-vous aux symboles romains et enfin à 
tout ce que croit l’Église romaine, apostolique et 
universelle? 

— J’y crois. 

Le prêtre puisa au bénitier un peu d’eau dans le 
creux de sa main, et, l’épanchant sur la tète de la 
mourante i 

— Je te baptise au nom du Pcre, du Fils et du 
Saint-Esprit ; que l’eau du baptême lave tes péchés, 
tes fautes et même tes crimes I 

La mourante poussa un cri de joie, saisit la main 
du prêtre encore humide du contact de l’eau sainte, 
la porta avidement à ses lèvres, et la baisa. 

Puis, avec un élan sublime : 

— Mon Dieu ! dit-elle, recevez mon âme ! 

Et elle se renversa sur l’oreiller, que laissèrent 
retomber la vieille femme et la jeune fille. 

Son visage avait repris une telle sérénité, que les 
deux femmes crurent qu’elle dormait, et que le prê- 
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tre seul comprit que ce calme céleste, la mort seule 
pouvait le donner. 

En effet, elle était morte. 

Comme elle l’avait dit la veille, le prêtre, à sa se- 
conde visite, avait emporté le passé avec lui, et l’eau 
du baptême, en coulant de son front jusqu’à son 
àme, avait tout lavé, boue et sang ! 



Maintenant, voici ce que le prêtre avait lu dans ce 
manuscrit, intitulé Ma Vie. 
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Dans r espoir que Dieu pardonnera à mon repentir et à 
mon humilité, j'écris les pages suivantes. 

Emma Lyonna, V' IIamilton. 

1" janvier 1814. 



Mes premiers souvenirs remontent à l’année 1767 ; 
j’avais trois ou quatre ans. Je n’ai jamais connu 
l’cpoque bien précise de ma naissance ; à travers 
une perception vague comme un brouillard, je me 
vois avec ma mère, suivant une grande route au mi- 
lieu des montagnes, tantôt portée sur son épaule, 
tantôt marchant près d’elle et la tenant par la main 
ou la tirant par sa robe. De temps en temps, des 
ruisseaux coupaient le chemin ; alors, ma mère me 
prenait dans ses bras, traversait le ruisseau et me 
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déposait de l’autre côté. Ce devait être pendant l’hiver 
ou tout au moins vers la fin de l’automne. J’avais 
froid toujours, faim quelquefois. 

Quand nous traversions une ville ou un village, 
ma mère s’arrêtait devant la boutique d’un boulan- 
ger et lui demandait d’une voix suppliante un pain, 
que presque toujours on lui donnait. 

Nous nous arrêtions rarement la nuit dans les 
villes ou dans les villages, mais plutôt dans quelque 
ferme isolée ; là, ma mère demandait qu’on lui permît 
de coucher dans la grange ou dans l’étable. Les 
nuits où l’on nous permettait de coucher dans l’étable 
étaient mes nuits de fête : j’avais chaud, et presque 
toujours, avant que nous nous remissions en route, 
le matin, la fermière ou la servante qui venait traire 
les vaches me donnait une tasse de lait tiède, qui 
était pour moi une douceur d’autant plus grande que 
je n’y étais pas accoutumée. 

D’après la distance que nous parcourûmes, en 
supposant que nous fissions quatre ou cinq lieues par 
jour, notre voyage dura à peu près une semaine. 
Enfin nous arrivâmes dans la ville deHawarden, qui 
était le but de notre course. 

Mon père r nommé John Lyons, était mort, et ma 
mère quittait la ville où elle l’avait perdu, pour venir 
demander à sa famille, demeurant à Hawarden, 
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quelques secours qui pussent l’aider à m'élever et à 
se soutenir elle-même. 

Là, une obscurité de quelques mois s’étend de 
nouveau sur ma mémoire, et je me retrouve gardant 
un petit troupeau de. moutons, dans une métairie où 
ma mère était employée comme servante. 

Relativement au passé, je me trouvais heureuse. 
Le printemps était venu, et avec lui la chaleur et la 
verdure. Le penchant de la colline où je menais 
paître mon petit troupeau, était un vaste tapis de 
serpolet et de bruyères que mes moutons broutaient 
avec délices, et dont je me faisais des couronnes de 
fleurs. Le soir, je rentrais à la ferme et je couchais 
dans le bercail de mes moutons ; un panier qui con- 
tenait du pain, un peu de beurre ou du fromage, 
quelquefois un œuf durci, suffisait à mes besoins de 
toute la journée. Mon chien partageait mon pain et 
paraissait aussi satisfait que moi de cet ordinaire. 
Quand nous avions déjeuné et dîné, nous allions 
boire à une source voisine, qui formait un bassin 
transparent comme le cristal, avant de se répandre 
et de courir ainsi qu’un fil d’argent sur la déclivité 
de la colline. — Trois ou quatre années s’écoulèrent 
ainsi sans qu’aucun événement laissant sa trace dans 
ma ïnémoire vînt rompre la douce monotonie de 
cette existence. 
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Un jour que je buvais, comme d’habitude, en me 
penchant vers la source, et où je m’étais fait une 
couronne de bruyères roses entremêlées de pâque- 
rettes, je m’arrêtai pour la première fois, au moment 
où mes lèvres allaient toucher l’eau, en m’aperce- 
vant que j’étais jolie. 

J’ai tort de dire que je m'aperçus que j’étais jolie : 
je ne savais pas ce que c’était que d’être jolie ; je 
n’avais jamais eu à la portée de mes yeux une glace 
dans laquelle je pusse me voir; mais la figure que 
reflétait l’eau du bassin me plut, je lui souris, et 
j’approchai mes lèvres de l’eau, moins pour boire 
que pour lui donner un baiser. 

A partir de ce moment, je üs des bords de la source 
mon cabinet de toilette, défaisant et refaisant mes 
couronnes jusqu’à ce que je fusse contente de moi, 
contentement que je manifestais en embrassant ma 
propre image. 

Un jour, cette tendresse que j’avais pour moi-même 
faillit m’être fatale : mes mains glissèrent sur le ga- 
zon, je tombai dans la source, et, sans mon chien, 
qui me tira par mes vêtements, je m’y serais noyée. 

J’avais si peu idée de ce qui était bien et de ce qui 
était mal, que, pour faire sécher mes habits, je me 
mis toute nue, me séchant moi-même à côté d’eux. 
Dans ce moment, je m’entendis appeler. Je me levai 
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et je vis ma mère qui me cherchait. Je courus à elle. 
Elle me gronda fort, sans que je comprisse très-bien 
la cause de sa gronderie. 

Une amélioration s’était faite dans notre existence : 
ma mère venait de recevoir du comte de Halifax une 
petite somme destinée partie à elle, partie à moi. 
La somme qui m’était allouée avait pour but mon 
éducation. 

Je n’ai jamais très-bien compris la cause de cette 
munificence du comte de Halifax, et ma mère n’a 
jamais voulu me l’expliquer; seulement, le bruit 
courut dans la ferme qu’un sang plus noble que celui 
de JohnLyons pouvait bien couler dans mes veines. 
Dieu me garde d’accuser ma mère ! mais, si cela était, 
j’y trouverais l’explication de ces vagues désirs et de 
ces incessantes aspirations vers un rang auquel j’ai 
atteint, mais auquel je n’étais certes pas destinée. 

Ma mère venait m’annoncer que, dès le lendemain, 
je cesserais de garder mes brebis, et que j’entrerais 
dans un pensionnat de jeunes filles, que je voyais 
quelquefois, le jeudi ou le dimanche, venir se 
promener du côté de la ferme. Mon premier mot fut 

— Maman , est-ce que j’aurai un beau chapeau 
de paille et une belle robe bleue comme elles ? 

— Certainement, répondit ma mèrp, puisque c’est 
l’uniforme du pensionnat. 
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Je sautai de joie. 11 me sembla que je serais bien 
jolie avec de pareils habits, dont je u’aurais jamais 
osé rêver la possession. Je baisai mes moutons les 
uns après les autres, et je les abandonnai à un 
jeune pâtre que l’on envoyait pour me remplacer. 

Mes plus longs adieux furent à mon chien. La 
pauvre bête, qui venait de me sauver la vie il y avait 
une heure à peine, éprouvait une grande tendresse 
pour moi. Je caressai beaucoup ce pauvre Black, et je 
pris à grand’peine congé de lui pour suivre ma mère. 

Le fidèle animal avait bonne envie de me suivre 
à son tour ; il parut hésiter entre sou amour et son 
devoir, mais son devoir l’emporta : il m’accompagna 
jusqu'à un endroit où, sans perdre de vue son petit 
troupeau, il pouvait me suivre des yeux ; il s’assit sur 
un rocher, la tète tournée de mon côté, m’envoyant 
de temps en temps un aboi plaintif, et il resta à la 
même place, immobile et gémissant, jusqu’à ce que 
la disposition du terraia me l’eût caché; mais, 
quoique je ne pusse plus le voir, je l’entendais se 
plaindre encore. 

Le même jour, ma mère me conduisit à la ville, 
dont la ferme était distante d’une demi-lieue, à peu 
près. Elle allait y payer le premier trimestre de ma 
pension, et y faire prendre la mesure de mon uni- 
forme, qui était confectionné par l’établissement pour 
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qu’il n’y eût pas de distinction entre les élèves. 

Nous étions au mercredi ; je devais entrer dans le 
pensionnât le lundi suivant. La maîtresse promit de 
diriger la promenade du dimanche du côté de la 
ferme, afin qu’on pût m’essayer mon uniforme. 
C’était une grande fête pour les pensionnaires, qui 
devaient déjeuner là avec des œufs frais et du lait 
chaud. 

Le rendez-vous fut pris pour neuf heures; ma 
mère se chargea de tout préparer. 

C’est la première fois que je fus à même d’appré- 
cier la puissance de l’argent. Ma mère, la veille, 
pauvre servante de ferme à laquelle on parlait rude- 
ment et comme à une domestique du dernier ordre, 
sembait s’ètre élevée naturellement, tacitement et 
sans qu’on eût eu besoin d’en convenir, au rang de 
surveillante des autres domestiques; et tout cela, 
parce qu’on lui avait vu entre les mains un billet de 
cent livres, qui, s’il venait de la source qui lui était 
attribuée, devait plutôt l’abaisser que la grandir. 

Le soir, je couchai près de ma mère, dans un lit 
qu’on me lit avec un matelas posé sur des chaises et 
sous lequel se glissa mon fidèle Black, qui me fit, en 
me revoyant, une fête comme s’il eût craint de 
m’avoir perdue pour toujours. 

Fendant les trois ou quatre ans qui venaient de 
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s’écouler, et qui avaient passé sans autre changement 
que celui des saisons, je n’avais jamais eu l’idée de 
trouver un jour plus long que l’autre ; je n’avais 
jamais désiré hâter la marche du temps ; je me levais 
avec le jour, je me couchais avec la nuit, je parta- 
geais mon pain avec Black, j’émiettais le reste aux 
oiseaux; je me faisais des couronnes de fleurs/je me 
mirais dans la source, je rêvais sans savoir à quoi, 
et le soir arrivait sans que j’eusse mesuré à quelle 
distance il était du matin. 

11 n’en était plus ainsi ; un bouleversement complet 
s’était fait dans mon esprit; les minutes étaient de- 
venues des heures, les heures des jours, les jours des 
années. Il me semblait que je n’arriverais jamais à 
ce bienheureux dimanche où j’abandonnerais mes 
haillons pour revêtir cette robe bleue, deux fois pour 
moi coideur du ciel, et ce charmant chapeau «le 
paille, auréole de mes vagues et premières ambi- 
tions. J’avais, tout éveillée, de ces visions confuses 
et incohérentes comme on en a dans les rêves; j’au- 
rais voulu gravir une montagne assez haute pour 
voir par-dessus cette ceinture de montagnes qui 
nous entourait; je n’avais aucune idée de ce qui 
pouvait être au delà ; mais, à coup sûr, cela devait 
être plus beau que ce que je voyais. 

Hélas ! toute ma vie, j’ai voulu gravir des monta- 
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I 

gués et voir au delà de l’horizon que Dieu me 
faisait... 

Le jour tant désiré arriva enfin. Je ne pus dormir 
de toute la nuit qui le précéda; longtemps avant le 
premier rayon de l’aurore, j’étais debout. Ma mère 
se leva presque aussitôt que moi; elle aussi avait 
acheté des vêtements neufs, et donna, ce jour-là, à sa 
toilette un soin inaccoutumé. Son habit était celui 
des montagnardes du pays de Galles, et, pour la 
première fois, je m’aperçus que ma mère avait dû 
être très-jolie et était encore belle. 

Puis, sa toilette terminée, elle s’occupa de moi, 
peigna mes cheveux, qui étaient magnifiques et qui 
bouclaient naturellement, et, s’apercevant que je 
n’avais que ma chemise, elle voulut me remettre mes 
habits de la veille ; mais je m’y refusai obstinément, 
en lui disant que j’espérais bien, en les quittant la 
veille au soir, les avoir quittés pour toujours. 

Ensuite, comme son costume me paraissait fort 
joli, je lui demandai si j’étais assez riche pour me 
faire cadeau d’un costume pareil au sien ; elle m’en 
promit un plus joli encore si, au bout d’un mois, la 
maîtresse de la pension lui disait qu’elle était con- 
tente de moi. 

Je me promis bien qu’au bout d’un mois, j’aurais 
mon costume. 

i 2 
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Pour 110 pas remettre mes habits de la veille, je 
me recouchai et j’attendis neuf heures dans mon lit. 

Enfin un habillement joyeux, pareil à celui d’une 
volée de fauvettes, m’annonça l’arrivée de mes fu- 
tures compagnes. Ma mère, qui savait mon impa- 
tience, entra aussitôt, avec une sous-maitresse : elle 
m’apportait mon uniforme. 

Mon trousseau se composait de deux vêtements 
complets, exactement pareils de forme ; seulement, 
celui des dimanches était d’étoffe plus fine et de 
toile plus belle. — Tous les autres objets, depuis les 
bas jusqu’aux cols de chemise, étaient par demi- 
douzaines. 

Je ne pouvais croire que toutes ces richesses dé- 
posées sur mon lit fussent bien à moi. 

Ma mère en demanda le prix et les paya; seule- 
ment alors, je crus ma propriété assurée. Quatre 
cents francs passèrent à cette acquisition. 

Je n’avais jamais vu non plus tant d’argent. 

Ma toilette commença. 

Les mesures avaient été prises par un habile tail- 
leur, car toute chose allait à merveille. Au bout de 
dix minutes, j’étais prête. 

Un fragment de glace, luxe nouveau dans la cham- 
bre de ma mère, me permit de me voir. Je jetai un 
cri de joie : je me trouvais bien plus jolie que dans 
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la fontaine ; mon grand chapeau de paille aux rubans 
bleus flottants m’allait surtout à ravir; et bien sou- 
vent depuis, même à l’époque de ma plus haute 
fortune, quand je voulais tirer parti de ma beauté, 
je ne choisissais pas d’autre coiffure que celle de la 
petite pensionnaire de Hawarden. 

Je ne fis qu’un bond de ma chambre dans la cour, 
et de la cour sur la pelouse. 

Toute la pension était là : soixante jeunes filles, à 
peu près, de l’âge de huit à quinze ans. 

Elles me regardèrent avec plus de curiosité que 
de sympathie. 

Une des grandes dit : 

— Élle n’est pas trop mal, cette petite paysanne. 

Une autre répondit : 

— Oui ; mais elle a l’air gauche. 

Mon cœur se serra. 

A mon entrée dans la vie, j’étais reçue par le dé- 
dain et le sarcasme. 

Je restai debout, muette, immobile, sentant le 
rouge de la honte me monter au front. 

— Petite, mo dit une troisième, va dire à la ferme 
qu’on nous apporte les œufs et le lait. 

Mon orgueil se révolta. 

— Pardon, mademoiselle, lui dis-je, je ne suis la 
servante d’aucune de vous, il me semble. 
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— Non; mais, comme votre mère est celle de la 
ferme, dit la première qui avait parlé, elle aura, je 
l’espère bien, la bonté de nous servir, elle. Nous 
avons faim. 

Ma mère sortait en ce moment de la porte de 
la ferme; j’allai me jeter dans ses bras en pleu- 
rant. 

Elle me demanda d’où venaient mes larmes, moi 
qui, un instant auparavant, l’avais quittée si gaie. 

En deux mots, je lui racontai tout. 

La fermière nous écoutait; elle s’approcha des 
pensionnaires. 

— Mesdemoiselles, dit-elle, ma ferme n’est point 
une auberge ; je vends mes œufs, mon lait et mon 
beurre au marché, mais je ne les vends pas ici. Sur 
la prière de mon amie, madame Lyons, j’étais heu- 
reuse de vous offrir tout cela; mais, si l’hospitalité 
a ses devoirs, elle a aussi ses droits, et un de ces 
droits est de ne pas être insultée. Je réclame donc ce 
droit, et pour moi et pour toutes les personnes qui 
font partie de ma maison. 

— Bien dit, madame ! fit la maîtresse de pension. 
Je vous remercie de la leçon; j’allais la donner moi- 
mème, mais je ne l’eusse pas donnée si bonne. Celles 
de ces demoiselles qui voudront se montrer dignes 
de l’honneur que vous leur faites iront elles-mêmes 
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chercher leur déjeuner chez vous, et je vous remer- 
cie d’avance, au nom de toutes vos convives et au 
mien; celles qui n’iront pas se passeront de déjeu- 
ner, voilà tout. Mesdemoiselles, qui m’aime me 
suive 1 

Et la maîtresse de pension, qui se nommait mis- 
tress Colmann, donnant l’exemple, se dirigea vers 
la maison, suivie de toutes les pensionnaires, excepté 
les trois qui m’avaient adressé directement ou indi- 
rectement la parole. 

Un instant après, madame Colmann sortit de la 
ferme, tenant d’une main un panier plein d’œufs, 
et de l’autre une immense jatte de lait fumant. 

Les deux sous-maîtresses venaient derrière elle, 
portant comme elle une jatte de lait et un panier 
d’œufs. 

La fermière et ma mère suivaient avec deux énor- 
mes pains sortant du four, à la croûte blanche et 
appétissante. 

Chacune des pensionnaires portait son assiette, sa 
fourchette, son couteau et sa cuiller. 

Toutes s’assirent sur la pelouse, autour de ma- 
dame Colmann et des deux sous-maîtresses. 

Les trois rebelles seules, restées debout, formaient 
un groupe séparé. 

t. 
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— Madame Davidson, dis-je à la fermière, voulez- 
vous me donner six œufs dans un petit panier, une 
jatte de lait chaud et trois tasses? 

Elle comprit mon intention, et, en m’embrassant 
au front, me donna ce que je lui demandais. 

Je sortis de fa ferme, et, portant mon petit pa- 
nier, ma jatte de lait et mes trois tasses aux trois 
exilées : 

— Mesdemoiselles, leur dis-je, voulez-vous me 
pardonner d’ètre cause de la peine que l’on vous a 
faite? 

— Merci, dit la plus grande des trois, nous n’avons 
pas faim. 

— Emma, dit la maîtresse de pension, venez 
m’embrasser et vous asseoir près de moi. Vous êtes 
une bonne petite fille. 

Je posai mon panier d’œufs, ma jatte de lait et 
mes trois tasses aux pieds des trois boudeuses et 
j’allai m’asseoir près de mistrcss Colmann. 

Elle avait dit vrai, oui, j’étais ime bonne petite 
fille. Est-ce ma faute ou celle du monde si je suis 
devenue la perverse créature qui s’agenouille devant 
vous, ô mon Dieu ? 
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Après le déjeuner, auquel les trois grandes pen- 
sionnaires assistèrent sans y prendre part, toutes 
les jeunes filles, conduites par madame Colmann, 
retournèrent à la ville. 

Le matin, avant ce qui m’était arrivé, mon plus 
grand désir eût été d’entrer le jour même et sans re- 
tard chez madame Colmann et d’y prendre mon 
rang parmi ses élèves ; mais mon enthousiasme s’é- 
tait calmé, et je demandai à ma mère la permission 
de rester ce jour-là encore à la ferme : il fut donc 
convenu qu’elle me conduirait à la pension le len- 
demain matin seulement. 

En me quittant, madame Colmann, qui avait vu 
la réaction qui s’était opérée en moi et qui craignait 
de perdre une élève, me fit force caresses, et déter- 
mina aussi quelques jeunes filles, parmi les plus pe- 
tites, à me fan e amitié ; mais je sentis très-bien que 
je ne serais jamais pour ces demoiselles que la petite 
paysanne , la fille de la servante de ferme. 

Je m’appesantis sur ces détails, qui, peut-être sem- 



Digitized by Google 




32 SOUVENIRS d’une FAVORITE 

bleront puérils au premier abord, parce qu’ils ont 
eu — ceux-là et ceux dont j’aurai occasion de par- 
ler plus tard — une immense influence sur ma vie. 
Les fleurs doivent leur éclat et leur parfum, les fruits 
leur saveur et leur beauté non-seulement aux soins 
plus ou moins habiles et plus ou moins empressés 
du jardinier qui les cultive, mais encore aux condi- 
tions atmosphériques dans lesquelles le hasard les 
place. Mon péché originel, à moi, était l’orgueil; le 
vent du dédain et du mépris, en soufflant dessus, au 
lieu de l’éteindre, ne fit que l’enflammer ; et, comme 
Satan, qui était le plus beau et le plus aimé des an- 
ges, je péris par l’orgueil, moi qui n’étais qu’une 
pauvre créature humaine. 

Madame Colmann et les pensionnaires parties, je 
m’acheminai vers la colline où, pendant trois ou 
quatre ans, j’avais conduit mon petit troupeau. 

Cette colline, le dimanche, était un but de prome- 
nade pour quelques personnes de la ville. Tous les 
gens de la ferme m’avaient vue dans ma nouvelle 
splendeur; l’impression produite sur eux par le pre- 
mier aspect ne devait donc plus se renouveler; je 
cherchais des regards et des compliments nouveaux. 

En effet, en gravissant la colline, mou grand cha- 
peau de paille sur la tète, mes longs cheveux au 
vent, les joues empourprées de la sève de la jeunesse 
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et de la santé, je croisai ou dépassai plusieurs grou- 
pes de promeneurs; tous me regardèrent; quelques 
voix dirent : 

— Voilà une jolie enfant ! 

Une seule demanda : 

• — Mais n’est-ce pas la petite gardeuse de brebis de 

madame Davidson ? 

Hélas! oui, c’était elle. 

Cette interprétation, qui, du reste, n’avait rien de 
malveillant, empoisonna toute la joie que m’avaient 
causée les louanges précédentes ; je tombai dans une 
triste rêverie et je continuai mon chemin, les yeux 
baissés, et laissant échapper de mes mains, une à 
une, les fleurs que j’avais cueillies pour me faire une 
couronne. 

Tout à coup, j’entendis des abois joyeux, et Black, 
qui m’avait reconnue de loin, s’élança à ma rencon- 
tre et se dressa contre moi. Le pauvre animal ne 
s’inquiétait pas des habits que je portais, et il se 
croyait toujours permis de traiter la future pension- 
naire de madame Colmann comme la petite gardeuse 
de moutons. Un Allez vous-en , Black! accompagné 
d’un coup de houssine sur ses pattes irrespectueuses 
et qui lui arracha un cri de douleur, fut la seule ré- 
compense que cet ami, l’un des plus anciens que 
j’aie jamais eus et probablement le plus fidèle que 
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j’aurai jamais, obtint pour sa joyeuse et tendre dé- 
monstration. 

Black s’éloigna l’oreille basse et secouant la tète, 
comme s’il se parlait et se répondait à lui-mème. 

Le petit berger qui m’avait remplacée dans la 
garde de mes moutons, se leva eu me voyant appro- . 
cher. Il était évident qu’il ne me reconnaissait pas. 

A quelques pas de distance seulement, il s’écria : 

— Ali! c’est vous, mademoiselle Emma!... 
Comme... comme vous êtes jolie ! 

Je lui souris; c’était le seul compliment sans mé- 
lange que j’eusse encore reçu. 

Je lui en sus gré. On verra l’influence que ces 
quelques paroles eurent plus tard sur ma destinée. 

— Bonjour, Dick, lui dis-je. Tu es un brave gar- 
çon ! et toi, tu serais beau aussi, d tu avais de beaux 
habits. 

— Oh ! moi, dit-il, je ne suis qu’un pauvre paysan 
et je ne changerai probablement jamais d’habits; 
mais vous, il parait qu’on a appris que vous êtes 
une demoiselle. 

11 faisait allusion au bruit qui s’était répandu sur 
une liaison qu’aurait eue ma mère avec le comte de 
Halifax, depuis qu’elle avait reçu de ce seigneur 
cent livres sterling. 

Je ne lui répondis pas, car je ne comprenais pas 
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très-bien oc qu’il voulait dire; je lui demandai des 
nouvelles de sa sœur, jeune fille de mon âge, à peu 
près, qui était servante dans une ferme voisine de la 
nôtre et qui s’appelait Amy Strong. 

— Ah ! dit-il, elle se porte bien, et elle serait con- 
tente de vous voir si bien mise et si bien vêtue. 

— Tu crois ? lui demandai-je. 

— Oh ! oui, répondit-il. Elle vous aime bien, ma- 
demoiselle Emma, et elle n’est pas jalouse du bien 
qui arrive aux autres. 

J’étais alors près de la source; je me penchai 
pour m’y regarder, mais je n’osai, je ne sais pour- 
quoi, en présence de Richard (1), donner à mon 
image le baiser que je lui donnais lorsque j’étais 
seule. 

— Ah ! dit en riant Richard, regardez-vous dans 
nos sources... Un jour, vous irez à la ville, made- 
moiselle Emma, et vous vous regarderez dans de 
grandes glaces dorées, comme il y en a dans la bou- 
tique du marchand de Hawarden ; quand vous pas- 
serez devant la maison, vous pourrez vous y arrêter, 
et vous regarder de la tête aux pieds tout à votre 
aise, sans que cela vous coûte rien. 

Je m’assis près de la source, ne songeant plus à 

(1) On s lit qu’on anglais Dick est le diminutif de Hidiard. 
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chercher eu elle une incomplète reproduction de mou 
image, mais rêvant que je me voyais dans une 
grande et belle glace à cadre doré. C’était dans une 
chambre élégante, à tapis turc, à rideaux de soie 
bleu de ciel comme ma robe, à meubles richement 
ornés. Je fermai les yeux pour ne plus rien voir de 
la réalité et me concentrer dans mon rêve. 

Hélas ! combien de fois n’ai-je pas eu de ces rêves, 
prophétiques éblouissements de l’avenir! 

D’où pouvaient me venir ces visions de choses 
inconnues ? Peut-être mes premiers regards avaient- 
ils réfléchi des splendeurs promptement effacées, 
mais qui avaient laissé dans ma jeune mémoire 
comme des reflets d’un monde antérieur. Lorsque je 
parlais de ces vagues souvenirs à ma mère, elle se 
contentait de me répondre que j’avais probablement 
eu pour marraine une fée qui m’avait fait voyager la 
nuit dans des palais. 

Celte fois encore, ma marraine me prit la main, 
et, rouvrant des yeux qui venaient de réfléchir tou- 
tes les couleurs de l’arc-en-ciel : 

— Adieu, Dick, dis-je au petit pâtre. Demain, je 
vais à la pension de madame Colmann ; mais, les jeu- 
dis et les dimanches, je reviendrai à la ferme, et, de 
temps eu temps, je monterai ici pour te voir. 

Et je m’éloignai sans songer à Black. Ce pauvre 
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animal, qui n’avait rien compris à mon accueil, ne 
comprenait rien à mon adieu. Il me suivit pendant 
quelques pas, mais moins loin que la première fois, 
et s’assit pour me regarder descendre la colline. 

Je jetai un dernier regard sur ce petit coin qui fut 
l’Éden de ma jeunesse, et que je revois encore, avec 
son massif de eliènes nains et de genévriers, son 
plateau couvert de bruyères roses, sa source sortant 
bouillonnante du sein de la terre et roulant dans la 
vallée par petites cascades. Dick était couché, enle- 
vant avec son couteau l’écorce d’un bâton ; ses mou- 
tons paissaient çà et là à quelques pas de lui; Black 
était assis entre eux et moi, me regardant d’un œil 
triste comme font les amis méconnus. Je ne songeai 
pas même à l’appeler et à le consoler; la pauvre 
bète avait, en me voyant, essayé de me faire com- 
prendre qu’elle m’aimait toujours; mais elle n’avait 
pu, comme Dick, me dire que j’étais jolie. , 

Ce fut ma première ingratitude. 

On verra, au contraire, comment je fus recon- 
naissante, et trop reconnaissante, envers Dick. 

Le lendemain, ainsi qu’il avait été convenu, ma 
mère me conduisit chez madame Colmann; je fus 
reçue comme on reçoit, les premiers jours, toute 
élève entrant en pension, toute religieuse faisant son 
noviciat; les sous-maitresses eurent recommandation 
i. 3 
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d’avoir pour moi toute indulgence, et madame Col- 
mann elle-même conduisit ma mère dans le dortoir, 
lui fit visiter le lit blanc que l’on venait de dresser 
pour moi, et lui montra, les uns après les autres, 
tous les objets de toilette qui m’étaient destinés. 

Tous ces objets nouveaux, qui étaient pour moi un 
acheminement vers le luxe, me firent passer par- 
dessus les regards dédaigneux de mes futures compa- 
gnes, et je pris congé de ma pauvre mère, plus émue 
que moi de me quitter, sans verser trop de larmes. 

On m’interrogea sur ce que je savais. L’examen 
ne fut pas long : je ne savais absolument rien que 
mes prières du matin et du'soir, selon le rite angli- 
can, dans lequel j’avais été élevée. De la lecture et 
de l’écriture, il n’en avait jamais été question; je ne 
connaissais pas même mes lettres. Force fut donc de 
me mettre à l’alphabet, c’est-à-dire, malgré mes neuf 
ans, — ce qui me donnait déjà des prétentions à 
être jeune fille, — dans la classe des enfants de cinq 
à six ans. 

Ce fut une grande humiliation pour moi; mais, 
en cette circonstance, mon orgueil, qui me fut si 
souvent fatal, me servit : ayant honte de la classe 
inférieure dans laquelle j’étais, je fis des efforts 
inouis pour m’élever aux classes supérieures,. Au 
bout de trois mois, je lisais passablement et com- 
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mençais à écrire. On me fit alors passer dans la classe 
d’arithmétique et d’anglais, où je restai sept ou huit 
mois, après lesquels j’entrai dans ce que l’on appe- 
lait la classe des grandes. 

Là, on apprenait la géographie, l’histoire, la mu- 
sique et le dessin. 

J’avais déjà fait quelques progrès dans ces der- 
niers arts, lorsqu’un matin, ma mère, tout en lar- 
mes, accourut m’annoncer que mon protecteur, le 
comte de Halifax, venait de mourir subitement. 11 
s’était tué en tombant de cheval, et était mort sans 
nous rien laisser. 

Ma pension était encore payée pour un mois; 
mais, à la fin de ce mois, ma mère serait obligée 
d’interrompre mon éducation, n’ayant plus aucun 
moyen d’en payer les frais. 

La nouvelle que la petite paysanne, dont les pro- 
grès avaient souvent fort humilié les belles demoi- 
selles, allait être forcée de retourner garder ses mou- 
tons causa une joie générale dans la classe des 
grandes, dont faisaient partie mes trois anciennes 
ennemies, qui avaient conservé pour moi une ran- 
cune anglaise. J’inspirai quelques regrets dans les 
classes inférieures, où je m’étais fait des amies. 
Madame Colmann, en prenant congé de moi, fit 
semblant d’essuyer une larme,' pour donner le bon 
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exemple à ses élèves ; mais elle se garda bien Je 
m’offrir de continuer gratis mon éducation, quoi- 
que plus d’une fois elle m’eùt dit, surtout les jours 
où ma mère venait payer mon trimestre d’avance, 
que je serais, dans un an ou deux, l’honneur de sa 
maison. 

Je quittai le pensionnat, emportant, pour seule 
consolation, tous mes petits objets de toilette et une 
robe d’uniforme toute neuve, dont il me fut enjoint 
par madame Colmaun de ne pas me servir, attendu 
que je ne faisais plus partie du pensionnat. 

Au reste, je quittais la maison de madame Col- 
mann, où j’étais restée dix-huit mois, avec une édu- 
cation ébauchée sur tous les points, mais en même 
temps inachevée sur tous. Je savais lire et écrire; je 
connaissais un peu de calcul, un peu de géographie, 
un peu d’histoire ; j’avais trois mois de dessin et de 
musique, c’est-à-dire, à part la lecture et l’écriture, 
rien qui pût m’ètre utile. 

Ce n’était pas assez pour aider à mon salut ; 
c’était plus qu’il n’en fallait pour me pousser à 
ma perte. 

Ma mère aussi avait reçu le contre-coup du mal- 
heur qui me frappait; en la voyant redevenue la 
pauvre veuve sans ressources qu’elle était en arri- 
vant, la fermière l’avait repoussée dans sa position 
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première, c’est-à-dire dans celle de servante de 
ferme. 

Quant à moi, qu’un commencement d’éducation 
avait faite à moitié demoiselle, je n’étais plus bonne 
à rien; je ne pouvais pas retourner garder mon trou- 
peau comme une bergère de Marmontel avec ma 
robe bleu de ciel et mon grand chapeau de paille. 
On se mit pour moi en quête d’une place. 

Un matin, la sœur de Dick, Amy Strong, vint 
m’annoncer que cette place avait été trouvée par sa 
mère. Il s’agissait d’entrer, comme bonne d’enfants 
et institutrice du premier âge, chez M. Thomas 
Hawarden, qui portait, je ne sais pourquoi ni com- 
ment, le nom de la ville qu’il habitait ; il était beau- 
frère du dernier alderman Boydel et père de l’illustre 
chirurgien de Leieester square. 

La position qui m’était offerte était bien loin de 
correspondre à mes rêves d’ambition ; mais il fallait 
vivre et je n’avais pas le choix des moyens. 

On me composa un trousseau des débris de celui 
du pensionnat ; on transforma ma robe bleu de ciel 
en une robe ordinaire, et, comme je gagnais douze 
schellings par mois, avec la nourriture et le loge- 
ment, on s’en rapporta à mon économie du soin de 
remonter ma garde-robe incomplète. 

C’était une grande humiliation pour moi de ren- 
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trer à Hawarden dans un état voisin de la domesti- 
cité ; mais c’était un des caprices du dieu Hasard, 
qui semble s’ètre fait un jeu de m’élever et de m’a- 
baisser tour à tour. 

Vous êtes témoin, mon Dieu! que, du fond d’un 
abaissement dont je n’ai plus chance de me relever, 
je vous bénis et vous implore d’un cœur plus recon- 
naissant que je 11 e l’ai fait du haut de ma grandeur 1 



III 

J’entrai chez M. Thomas Hawarden le 20 septembre 
1776. Je pouvais avoir de douze à treize ans. 

M. Hawarden était un puritain de la vieille roche, 
grave et juste en toute chose. Sa femme était, de son 
côté, froide et sévère. Les enfants sur lesquels je de- 
vais veiller étaient ceux de leur fille unique, morte de 
la poitrine pendant un voyage de leur père en Amé- 
rique. 

Ils étaient trois; les deux aînés avaient quatre et 
cinq ans ; le dernier était encore aux bras de sa nour- 
rice. 

Une grande pendule, pareille à celle de l’oncle To- 
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bie, semblait être la divinité régulatrice de la mai- 
son ; tous les samedis, à midi sonnant, on la remon- 
tait, et, moyennant ce soin, auquel je ne vis jamais 
M. Hawarden manquer une seule fois, toute la se- 
maine se déroulait engrenée à des rouages non 
moins exacts que ceux de la pendule. 

Vous me demanderez qui remontait la pendule à 
la place de M. Thomas Hawarden quand M. Thomas 
Hawarden était sorti le samedi à midi ; je vous ré- 
pondrai que M. Hawarden, qui savait avoir, ce jour- 
là, cette importante fonction à remplir, rentrait le 
samedi à onze heures et demie, s’il était sorti, ou ne 

sortait qu’à midi et demi, s’il avait à sortir. 

* 

Pendant un an que je restai chez lui, je n’ai pas vu 
M. Hawarden faire un pas plus vite que l’autre, pas 
dire un mot plus haut que l’autre, pas sourire une 
seule fois, pas une seule fois se fâcher, pas refuser 
une seule occasion de faire le bien, pas commettre, 
si faible qu’elle fût, une seule injustice. 

Madame Hawarden était littéralement l’ombre de 
son époux. Elle me faisait l’effet de ces bonnes fem- 
mes qui indiquent, sur les baromètres, le beau temps 
et la pluie, la femme qui sort et rentre derrière son 
mari, répétant tous les mouvements que celui-ci exé- 
cute, ouvrant son parapluie s’il l’ouvre en signe de 
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tempête, fermant son parapluie s’il le ferme en signe 
de soleil. 

M. Thomas Hawarden devait être riche, quoique, 
en un an, je n’aie jamais vu briller dans la maison 
d’autre argent que les douze schellings que je 
recevais tous les 1 er du mois, à dix heures du 
matin, avec la ponctualité ordinaire de la maison, 
de la main sèche et blanche comme de l’ivoire de 
madame Hawarden. Toute la maison appartenait aux 
deux époux ; elle donnait, d’un côté, sur la prin- 
cipale rue de la ville; de l’autre, sur un jardin aux 
allées sablées avec du sable de mer, aux plates-ban- 
des encadrées de buis, aux ifs taillés en pyramide. 
Un jardinier était commis aux soins de ce petit jar- 
din, et je n’y ai jamais vu une feuille morte, ni une 
fleur brisée. Les enfants s’y promenaient; mais ils 
savaient qu’ils n’avaient pas le droit d’y jouer, et 
qu’il leur était défendu de toucher aux fleurs et aux 
fruits. 

A six heures, en été, on se levait; à sept, en hi- 
ver; à huit, toute la famille, maitres et serviteurs, 
jusqu’à l’enfant et à la nourrice, passait dans une 
espèce d’oratoire où une Bible à fermoirs d’acier 
était rivée sur un pupitre. M. Hawarden ouvrait 
cette Bible, lisait une prière ; sa femme répondait : 
Amen. Il refermait la Bible et l’on entrait dans la 
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salle à manger, où était servi un déjeuner composé 
de laitage, de beurre et d’œufs. Une grande théière 
où chacun avait le droit de revenir à volonté, mais 
où il était tacitement convenu que l’on ne reviendrait 
que deux fois, contenait une douzaine de tasses. 
Nous étions cinq à table; M. Hawarden, madame 
Hawarden, les deux enfants et moi, qui, grâce à cette 
partie de mes fonctions qui m’élevait au grade d’in- 
stitutrice, avais ce droit, assez peu envié du reste, à 
ce qu’il me semblait, par les autres domestiques, de 
manger à la table des maîtres. 

Lorsque la pendule faisait entendre cette espèce 
d'échappement qui, dans les meubles de ce genre, 
précède la sonnerie, tout lé monde se levait; de sorte 
qu’il était bien rare que tout le monde ne fût pas de- 
bout au mo.ment où le marteau frappait la demie. 

A midi précis, on se mettait à table pour diuer, ex- 
cepté le samedi, où le dîner était retardé d’une mi- 
nute, par le soin qu’avait M. Thomas Hawarden de 
remonter sa pendule. Le dîner, sans être luxueux, 
était convenable. La boisson ordinaire était de la 
bière; mais chacun recevait, d’une bouteille qui 
faisait le dîner et le souper, un petit verre de vin de 
Bordeaux, et les enfants un demi-verre. Le dîner 
durait une heure. 

A cinq heures, on goûtait avec des sandwichs, du 

3 . 
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pain de seigle, du beurre, quelques gâteaux; la 
théière du déjeuner reparaissait; — comme au dé- 
jeuner, elle fournissait la seule boisson du goûter ; 
— le goûter, comme le déjeuner, durait une demi- 
heure. 

A huit heures, on soupait. Le souper était, à peu 
de chose près, la répétition du diner, si ce n’est que 
les enfants n’y assistaient pas : à sept heures et de- 
mie, on leur donnait une tartine de beurre, ou de 
miel à leur choix, et, à huit heures, on les couchait. 

Je ne les ai jamais entendus pleurer ime seule fois, ‘ 
à moins qu’en tombant, ils ne se fussent fait beau- 
coup de mal. 

Le jeudi, après le déjeuner, on mettait le cheval 
au char à bancs ; les enfants, la nourrice et moi y 
montions, et le cocher nous conduisait dans quel- 
qu’une des prairies qui avoisinent la ville de Ha- 
warden. 

Alors, c’était notre fête à tous; le fardeau que l’at- 
mosphère glacée de la maison faisait peser sur notre 
poitrine se soulevait, comme volatilisé par les rayons 
du soleil ; il n’y avait pas jusqu’au nourrisson qui 
ne parût plus joyeux aux champs qu’à la ville. La 
nourrice se promenait; les deux enfants et moi, 
nous courions dans les herbes, cueillant des fleurs et 
poursuivant des papillons. 
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Les enfants m’adoraient, parce que j’étais aussi 
enfant qu’eux. 

Le samedi soir, après goûter, la voiture tout atte- 
lée attendait à la porte; tout le monde y montait, 
excepté le jardinier, qui .restait dans sa cabane du ’ 
jardin et qui gardait la maison, et l’on s’acheminait 
vers la campagne. 

On appelait la campagne un grand cottage situé à 
deux lieues et demie de Hawarden, entre Chester et 
Flint, sur les bords de la Dee, à un quart de lieue à 
peu près de l’endroit où elle se jette dans la mer 
d’Irlande, ou plutôt dans le golfe qui y commu- 
nique. 

On mettait deux heures dix minutes à faire le che- 
min, jamais moins, jamais plus. Le cocher fouettait 
trois fois son cheval, une première fois en partant, 
une seconde fois à moitié chemin, une troisième fois 
en arrivant à l’avenue. 

Le premier jour que je vis la mer, ce fut pour moi 
une sensation profonde. Quoique le golfe de la Dee 
soit assez étroit, on pouvait, du haut d’un monti- 
cule, découvrir à l’horizon la pleine mer. J’étendis 
mes bras vers l’infini d’un geste aussi passionné que 
je l’eusse fait vers l’éternité. 

La journée du dimanche, que, pendant les sept 
beau* mois du printemps, de l’été et de l’automne, 
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nous passâmes invariablement à la campagne, était 
consacrée à la prière et à la promenade. Ce jour-là, 
j’avais la direction des enfants, non-seulement après 
le déjeuner, comme le jeudi, mais encore après le 
dîner. 

Là, nous n’avions pas besoin de char à bancs. La 
campagne, située sur la rive droite de la Dee, entre 
la rivière et le golfe, nous offrait au choix, ou la 
plage de la mer pour y ramasser des coquillages, ou 
la berge de la rivière pour y cueillir des fleurs; 
tout le terrain, compris entre le fleuve et la mer, 
pouvait nous offrir une promenade de trois quarts 
de lieue. Là, la liberté était encore plus grande pour 
nous que le jeudi dans les prairies de Hawarden. En 
somme, c’étaient deux jours de soleil pour cinq jours 
d’ombre. Ma vie n’a pas toujours été si bien par- 
tagée. 

Un jour, — c’était un dimanche de la première se- 
maine de mai 1777, — vers deux heures de l’après- 
midi, à notre seconde sortie de la journée, nous 
vîmes, au bord de la mer, une jolie barque gardée 
par quatre ou cinq rameurs. Les bancs de l’arrière 
étaient couverts de tapis et ornés de coussins de ve- 
lours. 

A quelques pas de là, un homme était assis sur un 
escabeau et dessinait une paysanne du pays de Galles 
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tenant son enfant dans ses bras. Une jeune femme 
était debout à côté de lui et regardait, par-dessus son 
épaule, les progrès du dessin. 

L’homme et la jeune femme, quoiqu’ils eussent 
des habits de campagne, étaient mis avec une su- 
prême élégance; on comprenait que c’étaient des 
habitants de Londres égarés dans le Flintshire. 

Les enfants, poussés par la curiosité, coururent 
au groupe. Je les rappelai; mais autant ils étaient 
obéissants à la maison, autant ils étaient volontaires 
lorsqu’ils se sentaient en liberté ; ils ne me répondi- 
rent point et continuèrent leur course jusqu’à ce que 
l’un fût au côté de la dame, et l’autre à celui du des- 
sinateur. 

Tous deux se retournèrent. 

— Voilà un bel enfant! dit le dessinateur en po- 
sant sa main sur la tète du petit garçon, comme pour 
mieux le voir. Comment vous appelez-vous, mon 
petit ami ? 

— Edward, répondit l’enfant. 

— Et vous, mademoiselle? demanda-t-il à la pe- 
tite-fille. 

— Sarah, répondit celle-ci. 

— N’est-ce pas étrange, Arabell? dit le dessina- 
teur. Le nom de mes deux enfants ! 

Puis, avec un soupir : 
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— Ils avaient cet àge-là, la dernière fois que je les 
ai vus... 

Et il demeura pensif, sans songer à reprendre son 
dessin. 

Pendant ce temps, les yeux de la dame s’étaient 
arrêtés sur moi et semblaient rivés à mon visage. 

— Par ma foi, murmura-t-elle, voilà une splen- 
dide créature ! Regardez donc, Rowmney. 

Et elle lui posa la main sur l’épaule pour le tirer 
de sa rêverie. 

II secoua la tête comme un homme qui voudrait 
chasser de son esprit un triste souvenir. 

— Que dites-Vous, Arabell? demanda-t-il. 

— Je dis que vous vous retourniez et regardiez 
derrière vous, au lieu de regarder en dedans. 

Le peintre regarda de mon côté et parut frappé 
d’étonnement. 

— Approchez, mademoiselle, me dit la dame, et 
laissez-nous vous regarder tout à notre aise. Vous 
êtes assez jolie pour qu’on ait plaisir à vous voir. 

Mon visage rougissait de honte, mais mon coeur 
bondissait de joie. Ce n’était plus un petit berger qui 
me disait que j’étais belle, ce n’étaient plus de revê- 
ches pensionnaires qui me trouvaient jolie, tout en 
me reprochant d’être gauche : c’étaient un monsieur 
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et une dame des villes qui m’admiraient franchement 
et sans restriction. 

Je m’approchai machinalement. 

Le peintre me tendit la main, je lui donnai la 
mienne. 

— Et quelle main, je ne dirai pas elle a, mais elle 
aura ! continua le peintre. Voyez donc, Arabell. 

— Oh ! croyez que je la regarde avec autant de 
plaisir que vous, Rowmney. Je ne suis pas jalouse, 
Dieu merci I Peut-on vous demander votre nom, ma- 
demoiselle? 

— Je me nomme Emma, madame, répondis-je. 

— Et votre âge? demanda le peintre. 

— Je dois avoir près de quatorze ans, monsieur. 

— Comment, vous devez avoir? 

— Ma mère ne m’a jamais dit précisément mon 
âge. 

— C’est la fille de quelque duchesse, dit Rowm- 
ney. 

— Non, monsieur, répondis-je ; je suis la fille 
d’ime simple paysanne. 

— Ces deux enfants, demanda la dame, sont- ils 
votre frère et votre sœur ? 

— Non, madame ; je suis chez leur père pour 
avoir soin d’eux et leur apprendre à lire et à écrire. 

— Dites donc, Rowmney, dit la dame se baissant 
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vers le peintre pour lui parler à demi-voix, quelle 
fortune elle ferait à Londres, avec une figure comme 
celle-là! 

— N’allez-vous pas la perdre, tentatrice! 

Puis, s’adressant à moi : 

— Miss Emma, me dit le peintre, voudriez-vous 
me rendre un très-grand service ? 

— Volontiers, monsieur, lui répondis-je; lequel? 

— Voulez-vous poser cinq minutes, afin que je 
fasse un croquis de vous? 

— Avec plaisir, monsieur. 

— Alors, restez comme vous êtes en ce moment. 

Je restai; il fit demi-tour sur son escabeau, et, en 

moins de dix minutes, il eut fait à l’aquarelle un 

\ 

charmant croquis de moi. 

Je suivais avidement le pinceau sur le papier. 
Lorsque le croquis fut terminé, le peintre me le 
montra. 

— Vous reconnaissez -vous? dit-il. 

— Oh ! lui dis-je en rougissant de plaisir cette 
fois, je ne suis pas si jolie que cela. 

— : Mille fois plus jolie ! Mais, voyez-vous, Arabell, 
pour ces tons transparents de chair, pour cette lim- 
pidité de regard, pour le flou de ces cheveux, il fau- 
drait l’huile... Venez à Londres, mademoiselle, lors- 
que vous serez lasse d’habiter la province, et je vous 
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donnerai, par séance d’une heure que vous voudrez 
bien m’accorder, ce que l’on vous donne pour l’édu- 
cation de ces deux enfants pendant un an. 

i 

— Appelez - moi donc tentatrice , maintenant , 
Rowmney î 

— F aites vos propositions à votre tour, Arabell ; 
je ne vous en empêche pas. 

— Et moi, si vous venez à Londres, mademoi- 
selle, et que vous vous contentiez de la place de 
simple dame de compagnie à dix livres par mois, 
vous me trouverez toujours heureuse de vous rece- 
voir... Donnez-moi un carré de papier et un crayon, 
Rowmney. 

— Que voulcz-vous? 

— Donner mon adresse à cette belle enfant. 

— Pour quoi faire? dit Rowmney en haussant les 
épaules. 

— Qui sait? dit Arabell. 

— Et vous aurez la hardiesse d’avoir ce visage-là 
chez vous, Arabell? 

. — Pourquoi pas? répondit la dame d’un air de 

défi. Je suis de celles qui cherchent les comparaisons 

au lieu de les fuir. 

Puis, se retournant vers moi : 

— Tenez, mademoiselle, à tout hasard, voici mon 
% 

adresse, dit-elle. 
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Et elle me tendit le papier, sur lequel étaient écrits 
ces mots : « Miss Arabell, Oxfort Street, 23. » 

Je le pris sans trop savoir ce que j’en ferais, sans 
intention de m’en servir, comme Ève prit la pomme 
peut-être sans intention de la manger. 

— Allons, Rowmney, dit la jeune femme en en- 
traînant le peintre vers la barque ; nous sommes at- 
tendus à Park-Gate dans une heure, et nous avons 
tout le détroit à traverser. 

Le peintre se leva, jeta un louis aux pieds de la 
paysanne qui avait posé devant lui, et, passant à 
deux pas de moi : 

— Venez à Londres, mademoiselle, ce sera bien; 
n’y venez pas, ce sera encore mieux. En attendant, 
— il me salua de la main, — adieu... ou au revoir! 

— Au revoir! cria Arabell en mettant le pied dans 
la barque. 

Et la frêle embarcation s’éloigna rapidement sous 
l'effort des quatre rameurs. 

Je ramenai toute pensive les enfants à la maison. 
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IV 



Si l’on se rappelle l'effet que m’avait produit Dick, 1 
le jour où, en me parlant d’une grande glace à 
cadre doré dans laquelle je me verrais depuis la tète 
jusqu’aux pieds, il m’avait transportée dans le magi- 
que royaume de la fée Morgane, on doit se faire une 
idée des folies visions qui surgirent dans mon cer- 
veau à la suite de ma conversation avec le peintre et 
sa belle compagne. 

*Je ne comprenais pas la moitié des paroles qu’ils 
avaient échangées entre eux, ou qu’ils m’avaient 
adressées; mais ce que j’avais compris, c’est que le 
peintre m’avait dit qu’il me donnerait cinq livres 
par chaque séance où je poserais devant lui, et miss 
Arabell dix livres par mois, si je consentais à être 
sa demoiselle de compagnie ; tous deux enfin 
que, si j’allais à Londres, une fortune m’y atten- 
dait. 

Certes, ce n’était pas occuper un poste bien élevé 
que d’ètre la demoiselle de compagnie d’une femme- 
dont la condition me paraissait douteuse ; mais, pour 
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moi, pauvre fille d’une servante de ferme; pour 
moi, gardeuse de moutons il y avait trois ans, pen- 
sionnaire méprisée de madame Colmann il y avait 
dix-huit mois, et, maintenant, institutrice d’enfants à 
quatre pence par jour chez M. Thomas Hawarden, 
c’était un grand pas fait vers cette fortune promise, 
que d’arriver à toucher cent livres par an, au lieu de 
sept ou huit. 

Puis Londres! Londres au nom magique, la ville 
dont tout le monde parlait, où tout le monde voulait 
aller, où aboutissaient toutes les ambitions comme 
tous les fleuves à la mer ; Londres ! n’était-ce pas 
déjà beaucoup que d’être à Londres, dans une ville 
d’un million et demi d’habitants, au lieu d’être dans 
un bourg du Flintshire, àu milieu des montagnes du 
pays de Galles, près des grèves mornes et désertes 
de la mer d’Irlande ! 

Aussi, en rentrant le lundi matin dans la maison 
de M. Thomas Hawarden, cette maison me parut-elle 
plus triste et plus monotone que jamais. 

Une chose contribua encore à augmenter ma tris- 
tesse. Comme d’habitude, le jeudi suivant, j’allai 
faire jouer les enfants dans la prairie; je dis faire 
jouer, car je ne jouais plus avec eux. J’étais assise 
sur un arbre renversé, errant en pensées dans cette 
grande ville inconnue où tendaient tous mes désirs. 
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lorsque j’entendis un bruit de pas et un babillage 
qui s’approchait de moi. 

Je relevai 'la tète : c’étaient mes anciennes com- 
pagnes qui se dirigeaient de mon côté. 

Le hasard n’en avait conduit aucune sur mes pas 
depuis la sortie du pensionnat ; mais, par compen- 
sation, aujourd’hui, il me les amenait toutes en 
masse. 

Je me levai pour saluer madame Colmann. A 
peine parut-elle me reconnaître'. Elle me répon- 
dit par un petit signe de tète, sans m’adresser la 
parole. 

Mais mes trois ennemies me reconnurent, elles. 
En passant devant moi, la plus grande, que l’on 
nommait Clarice Damby, dit à sa voisine Clara 
Sutton : 

— Tiens ! voici notre ancienne camarade Ernma 
Lyons. Il parait qu’elle ne gagne guère plus comme 
bonne d’enfants que comme gardeuse de moutons ; 
car elle a encore la robe de la pension. 

Et elles éclatèrent de rire. 

Quelques-unes des plus jeunes me reconnurent; 
une seule quitta les rangs et vint m’embrasser. Elle 
$e nommait Fanny Campbell; c’était la ülle d’un 
sergent de marine. 
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Vingt-deux ans après, ce baiser-là sauva la vie à 
son frère. 

Mais le baiser n’effaça point le sarcasme qui l’avait 
précédé. 

• C’était vrai : je portais encore ma robe de pen- 
sionnaire; j’avais tellement ménagé celle du di- 
manche, qu’elle durait encore et que j’avais pu 
mettre de côté, les uns après les autres, les douze 
schellings que je recevais par mois. 

. C’était mon trésor, c’est-à-dire la liberté. 

J'avais, depuis que j’étais chez M. Hawarden, 
amassé six livres ; mes six pièces d’or étaient enfer- 
mées dans un tiroir de la commode de ma chambre, 
dont la clef ne me quittait pas ; précaution bien 
inutile dans la maison de M. Hawarden : on eût pu 
y laisser traîner le diamant du Grand Mogol sans 
craindre qu’il ne fût pris. 

Oui, j’avais toujours la même robe, Clarice Damby 
avait dit vrai; mais, si j’allais à Londres, si je 
devenais demoiselle de compagnie de miss Arabell, 
si j’avais dix livres par mois, si je posais pour 
M. Rowmney, et s’il me payait cinq livres par 
séance, je pourrais changer de robe tous les mois, 
tous les quinze jours, toutes les semaines. 

Jamais tentation ne mordit plus violemment le 
cœur d’une femme que celle qui vint m’assaillir en 
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ce moment ; je regardai le carré de papier que je 
portais dans ma poitrine, et je répétai dix fois : 

— Miss Arabell, Oxfort Street, 23. 

Je pouvais perdre ce papier, d’ailleurs : l’adresse 
était, d’une façon indélébile, gravée dans mon cer- 
veau. 

En rentrant chez M. Hawarden, j’y trouvai un 
nouvel hôte. C’était M. James Hawarden, le fils, 
celui qui, je l’ai dit, était chirurgien à Leicester 
square. 

Il arrivait de Londres ; il devait rester huit jours 
chez son père ; pendant huit jours, j’allais donc en- 
tendre parler de Londres ! 

Ma figure produisit sur lui l’effet qu’elle produi- 
sait sur tout le monde. 11 me fit des questions tou- 
chant ma famille et me concernant moi-mèine; me 
demanda ce que je comptais faire et pourquoi je 
n’allais pas à Londres. Il se chargerait, disait-il, de 
m’y placer convenablement. Puis, tandis que mon 
cœur battait de désir et d’espérance à me rompre la 
poitrine, après m’avoir regardée un instant avec une 
suprême expression d’intérêt : 

— Non, disait-il, décidément, il vaut mieux que 
vous n’y veniez pas. 

Je mourais d’envie de l’interroger ; mais je n’osais 
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(levant M. Hawarden. Le hasard fit que M. Hawar- 
den sortit. 

La porte n’était pas refermée, que ces mots avaient 
jailli de mes lèvres : 

— Connaissez-vous M. Rowmney ? 

— Quel Rowmney? demanda M. James Hawarden. 

— Le peintre, répondis-je. 

— Qui est-ce qui ne connaît pas Rowmney ? C’est 
le plus grand portraitiste des temps modernes. 

Puis, haussant les épaules : 

— Quel malheur !... ajouta-t-il. 

Mais il ne termina pas sa phrase. 

Je le regardai, l’interrogeant des yeux, n’osant 
l’interroger de la bouche. 

— Oui, dit-il, quel malheur qu'une si grande im- 
moralité soit alliée à un si grand génie ! Il avait une 
femme adorable, deux enfants charmants : il a aban- 
donné tout cela pour vivre avec des filles de théâtre 
et des courtisanes qui usent sa santé et dévorent son 
argent. Il est vrai que, pour son art, rien ne lui 
coûte : il payerait un modèle vingt-cinq lives ster- 
ling, si ce modèle lui offrait quelque beauté nou- 
velle. Mais comment connaissez-vous Rowmney? 

— Je ne le connais pas, répondis-je en rougissant. 
Seulement, il y avait une de ses parentes dans la 
pension où j’étais. 
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M. Hawarden rentra, je me tus. Le sévère puri- 
tain eût sans doute trouvé mauvais que j’eusse avec 
son fils une conversation sur de pareilles matières. 

Je ne reparlai plus de Rowmney avec M. James 
Hawarden; je savais tout ce que j’en voulais savoir. 
M. Hawarden me l’avait dit lui-mème : il était capa- 
ble de payer vingt-cinq livres sterling un modèle qui 
lui offrirait quelque beauté nouvelle. 

Je m’abstins de lui parler de miss Arabell; je ne 
voulais pas savoir ce qu’elle était; le doute me per- 
mettait d’user de son offre. 

D’ailleurs, le premier mot de tous ceux qui me 
voyaient n’était-il pas que je devais aller à Londres? 
Il est vrai qu’en y réfléchissant, chacun revenait sur 
ce qu’il avait dit. 

Qu’avait donc Londres de si effrayant? Sur un 
million et demi d’individus qui habitaient Londres, 
il y avait bien deux ou trois cent mille jeunes filles 
de mon âge : pour habiter Londres, étaient-elles 
perdues? 

Au bout de huit jours, M. James Hawarden partit. 
Son intérêt pour moi n’avait fait que croître pendant 
son séjour chez son père, et, en me quittant, il me 
dit que, si jamais je venais à Londres, ce qu’il ne 
me souhaitait point, il me priait de ne pas l’oublier. 

Il n’y avait pas de danger que je l’oubliasse ! 
i. • 4 
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j’avais inséré son adresse dans ma mémoire à côté 
de celle de miss Arabell. 

Quelques jours après son départ, le hasard fit 
qu’en sortant .pour aller chercher les enfants qui 
étaient chez une parente de madame Hawarden, je 
passai devant le marchand de glaces dont, quatre 
ou cinq ans auparavant, m’avait parlé Dick. 

Je tressaillis en me voyant tout entière dans une 
des glaces exposées à la porte du magasin ; malgré 
moi, je m’arrêtai comme fascinée par ma propre 
image. 

En ce moment, je sentis que l’on me touchait 
l’épaule; je me retournai, et je reconnus Amy 
Strong, que je n’avais pas vue depuis près d’un an. 

Elle était, sans être élégante, mieux mise qu’il ne 
convenait à son état. Je la regardai donc avec éton- 
nement. 

Elle vit que j’allais la questionner, elle ne m’en 
donna pas le temps. 

— Que faisais-tu là ? me dit-elle. 

Je me mis à rire, v 

— Tu l’as bien vu, répondis-je. 

— Oui, tu te regardais dans une glace, tu te 
trouvais belle, et tu avais raison. Je voudrais bien 
être aussi jolie que toi, je sais bien ce que je ferais. 

— Que ferais-tu? 
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— Je ne resterais pas longtemps dans le duché de 
Galles. 

— Où irais-tu? 

— J’irais à Londres. Tout le monde dit qu’avec 
une jolie figure, on fait fprtune à Londres. Vas-y, 
et, quand tu seras millionnaire, tu me prendras 
pour ta femme de chambre. 

Je poussai un soupir. 

— Ce n’est pas l’envie qui me manque, lui dis-je. 

— Eh bien, qui t’en empêche? 

— Comment veux-tu qu'à mon âge, je parte seule 
pour Londres? 

— S’il ne te manque qu’une compagne de voyage, 
me voilà. 

Je la regardai. 

— Parles-tu sérieusement? lui dis-je. 

— On ne peut plus sérieusement. 

— Mais il faut beaucoup d’argent pour aller à 
Londres î 

— Non, au contraire, ce n’est pas cher : pour une 
livre, on peut y aller ; je me suis informée à Ches- 
ter. Pour une livre, on a une place dans l’intérieur 
de la diligence; nous prenons deux places pour 
deux livres, et, dans trois jours, nous sommes à 
Londres. 

— Mais ta mère ? 
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— Ma mère? fit Amy avec une petite moue. Je 
suis en froid avec elle, depuis ma sortie de la 
ferme. 

— Tu n’es donc plus chez madame Rivers? 

C’était le nom de la fermière chez laquelle servait 

Amy. 

— Non... Aussi bien, autant vaut que je te dise 
tout. Imagine-toi que son fils Charles, qui est mid- 
shipman, est venu lavoir; pendant qu’il était chez 
sa mère, il m’a fait la cour. Ma foi, moi, je trouvais 
Charles joli garçon, je me laissais faire... La mère 
a trouvé cela mauvais, et m’a mise à la porte; 
Charles a cru qu’il me devait un dédommagement 
pour la place qu’il m’avait fait perdre, et, avant de 
rejoindre son bord, il m’a donné quinze livres; cinq 
ont passé à m’acheter des habits dont j’avais grand 
besoin. Il m’en reste dix. Yeux-tu venir avec moi à 
Londres? Je t’en donne cinq... Oh! tu me les ren- 
dras, je n’en suis pas inquiète. 

— Merci, Amy, lui dis-je; mais je suis presque 
aussi riche que toi : j’ai sept livres. 

— Tu as sept livres, et j’en ai dix! Nous avons 
dix-sept livres à nous deux ! Avec cela, nous avons 
de quoi faire le tour du monde... sans compter que 
Charles est à bord d’un vaisseau amiral. 

— Oh ! lui dis-je, si j’étais sûre... 
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— Sûre de quoi? demanda Amy. 

— Sûre que la dame qui m’a donné son adresse 
est retournée à Londres. 

— Il y a une dame qui t’a donné son adresse ? 

— Oui. 

— A Londres ? 

— Oui. . 

— Et pour quoi faire t’a-t-elle donné son adresse? 

— Pour que j’aille chez elle comme demoiselle de 
compagnie; elle m’offre dix livres par mois. 

— Dix livres par mois, et tu hésites? 

— Je te le répète, il y a quinze jours à peine que 
je l’ai vue au bord de la mer près de la campagne 
de M. Hawarden. 

— Où demeurait-elle ? 

— Je leur ai entendu nommer Park-Gate. 

— Tu leur as entendu nommer?... Elle n’était 
donc pas seule ? 

— Elle était avec un peintre qui, de son côté, m’a 
offert de me donner cinq livres toutes les fois que je 
voudrais poser une heure pour lui. 

— Comment ! tu as trouvé une dame qui t’offre 
dix livres par mois pour être sa demoiselle de com- 
pagnie, un peintre qui t’offre cinq livres par séance, 
et tu as refusé tout cela?... Situ étais catholique, 

je dirais que tu veux être canonisée... Partons, 

4 . 
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Emma ! Tu feras ta fortune d’abord ; ensuite, tu fe- 
ras la mienne. 

— S’il y avait moyen de savoir s’ils sont encore à 
Park-Gate ou s’ils sont partis? 

— Rien de plus facile; 

— Comment cela? 

— N’avons-nous pas Dick, qui, lui aussi, veut 
venir à Londres, et que nous prendrons par-dessus 
le marché, puisque nous sommes riches ? Quel jour 
vas-tu à la campagne avec tes maîtres? 

— Tous les dimanches. 

— Donne-moi les noms de ton peintre et de ta 
dame. 

— Le peintre s’appelle M. Rowmney ; la dame, 
miss Arabell. 

— Rowmney... Miss Arabell... S’informer à Park- 
Gate de ce qu’ils sont devenus... Sois tranquille, je 
n’oublierai rien. Samedi soir, je partirai pour Clies- 
ter avec Dick ; dimanche, à dix heures du matin, je 
me promènerai au bord de la mer; nous nous y 
rencontrerons et je te donnerai réponse. 

— Mais, Dick, tu vas lui faire perdre sa place de 
berger ! 

— Bon ! il y a longtemps que Dick ne garde plus 
les moutons. 

— ' Que fait-il, alors? 
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— Je n’en sais trop rien... Un peu de contre- 
bande, probablement. 

— Ab ! mon Dieu ! mais, les contrebandiers, on les 
envoie aux galères ! 

— Oui, quand on les prend ; mais Dick est malin, 
il ne se laisse pas prendre; seulement, comme il 
commence à être connu sur nos côtes, il ne serait 
pas fâché de se dépayser un peu. Ainsi, à di- 
manche ? 

— A dimanche ! Mais je ne te promets rien. 

— Qui te demande de promettre quelque chose? 
Quand nous serons là, nous verrons. En tout cas, 
n’oublie ni ton argent ni ta malle. 

Et elle s’éloigna d’un pas insoucieux et léger qui 
prouvait que, quant à elle, toutes ses réflexions 
étaient faites. 

Je restai un instant immobile et pensive à la 
même place, et je m’éloignai à mon tour en jetant 
un dernier regard à la glace. 

Par malheur, la glace me donna le même conseil 
qu’Amy Strong ! 
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V 



Le samedi suivant, comme d’habitude, et à la 
même heure que le samedi précédent, nous partîmes 
pour la campagne; le cheval reçut les trois coups 
de fouet accoutumés, et, au bout de deux heures dix 
minutes, nous mettions pied à terre. 

Je n’avais point oublié les instructions d’Amy; 
j’avais pris mes sept livres, augmentées des douze 
schellings que M. Thomas kawarden m’avait payés 
la veille; seulement, je n’avais pas eu besoin de 
malle pour enfermer ma garde-robe : une serviette 
nouée aux quatre coins m’avait suffi. 

Il serait difficile d’exprimer les sentiments qui 
m’assaillirent en entrant dans cette maison que je 
revoyais peut-être pour la dernière fois, où j’allais 
probablement passer ma dernière nuit pour m’en 
éloigner la nuit suivante en fugitive, sans savoir on 
j’allais, et dans quel monde nouveau et inconnu je 
me jetais sous la garde de cette capricieuse divinité 
que l’on appelle le Hasard. 

J’examinais, pour le cas où ma fuite serait réso- 
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lue, quels seraient les obstacles que j’aurais à sur- 
monter ; par malheur, ils n’étaient pas de ceux qui 
pouvaient arrêter une tète aussi folle que la mienne. 
La chambre des enfants, en même temps la mienne, 
était au rez-de-chaussée et donnait sur le jardin; la 
porte du jardin ^donnait sur la plage, et, sur cette 
plage, Amy et Dick, qui, eux, n’étaient soumis à 
aucune surveillance, pouvaient m’attendre. 

Le lendemain, à l’heure convenue, j’étais sur la 
plage avec les enfants : Dick et Amy m’attendaient, 
juste à l’endroit où, un mois auparavant, j’avais 
rencontré M. Rowmney et miss Arabell. 

Il y avait trois semaines qu’ils avaient quitté Park- 
Gate; on ne pouvait pas dire où ils étaient allés; 
mais, comme ils s’étaient fait conduire à Chester, il 
était probable qu’ils allaient à Londres. 

Dans l’alternative, Amy était d’avis que nous par- 
tissions ; c’était aussi l’avis de Dick, qui paraissait 
encore plus pressé que sa sœur de s’éloigner des côtes 
d’Irlande. 

Comme, sur trois avis, il y en avait deux pour le 
départ, la majorité l’emporta. 

La voiture de Londres se mettait en route le len- 
demain à six heures du matin, et Amy avait eu la 
précaution d’y retenir nos deux places dans l’inté- 
rieur et celle de son frère sur l’impériale. 
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A minuit, — il était impossible de partir plus tôt, 
— Amy et son frère se trouveraient à la porte du 
jardin ; une barque nous attendrait et nous condui- 
rait à Ckester, où nous arriverions une heure au 
moins avant le départ du coach~post. 

Ces arrangements pris, Amy et Dick s’éloignè- 
rent. 

La journée s’écoula avec sa régularité habituelle. 
J’ai remarqué que rien ne passe plus vite que les 
journées régulières, ou plutôt qu’une fois passées, 
rien ne semble avoir passé plus vite, parce qu’en 
effet, comme elles n’ont été marquées par aucun 
événement, saillant, et qu’elles ne laissent que des 
souvenirs vagues, ces souvenirs s’effacent dans la 
teinte grise et monotone d’une vie sans joie et sans 
douleurs. 

\ 

Le soir arriva ; on coucha les enfants à l’heure ha- 
bituelle ; je revins souper avec M. et madame Ha- 
warden ; puis, à dix heures précises, je rentrai dans 
ma chambre. 

J’avais eu la précaution d’y porter des plumes, de 
l’encre et du papier; car j’avais deux lettres à écrire, 
l’une à M. Hawarden, l’autre à ma mère. 

J’écrivis à M. Hawarden en le remerciant des bon- 
tés qu’il avait eues pour moi, en lui disant que je 
n’oublierais jamais l’année que j’avais eu le bonheur 
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de passer dans sa maison, mais que, par un désir 
plus puissant que ma volonté, j’étais entraînée vers 
ce pays des chimères qu’on appelle Londres; que je 
partais me recommandant à ses prières et à celles 
de sa femme, comme fait, en montant dans une frêle 
barque, un matelot prêt à se livrer à une mer in- 
connue. 

J’écrivis à ma mère qu’ayant trouvé à Londres, et 
auprès d’une dame riche, — je ne lui donnai pas 
d’autres explications, — une excellente place qui 
(levait me rapporter dix livres par mois, je partais 
pour cette ville. J’ajoutai que, si la place était telle 
qu’on me l’annonçait, je ne tarderais pas à lui prou- 
ver ma reconnaissance pour tous les soins qu’elle 
avait eus de moi. Je lui dis enfin, ce qui était un peu 
vrai, que, si je ne lui avais point parlé de cette place 
et n’allais point lui faire mes adieux, c’est que je 
sentais bien qu’une fois dans ses bras, je n’aurais 
plus le courage de partir. 

Ces lettres écrites, je les cachetai, j’y mis les 
adresses et je me trouvai un peu plus calme. 

Dans une autre maison, j’eusse pu craindre ou 
que les maîtres ne se couchassent plus tard qu’à 
l’ordinaire ou que quelque homme de peine ne me 
rencontrât dans le jardin; mais la maison de M. Ha- 
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warden était soumise à trop de ponctualité pour qu’il 
m’arrivât aucun accident de ce genre. 

J’entendis sonner onze heures, puis la demie, à la 
pendule de la salle à manger, aussi bien réglée que 
celle de M. Hawarden, excepté qu’au lieu d’être re- 
montée le samedi à midi, elle était remontée le 
dimanche à la même heure. 

Je laissai écouler dix minutes, à peu près; j’em- 
brassai dans leur lit les deux enfants, qui, par la 
régularité avec laquelle ils dormaient, indiquaient 
leur incontestable fdiation; j’ouvris la fenêtre et je 
me laissai glisser dans le jardin, essayant, sinon de 
la refermer, du moins d’en rapprocher de mon mieux 
les deux battants. 

Au bas de la fenêtre, je fus forcée de m’arrêter un 
instant. Quoique je n’eusse pas grand’ chose à crain- 
dre, mon cœur battait violemment. D’ailleurs, la 
nuit était sombre, et, depuis que j’habitais Hawar- 
den, j’étais retombée dans ces terreurs puériles qu’in- 
spirent les ténèbres, terreurs que je n’avais jamais 
eues quand j’habitais la ferme et quand je passais 
mes journées dans la montagne. 

Mais, au bout de quelques secondes, cette ter- 
reur, qui tenait plutôt à l’action même que je com- 
mettais qu’aux conditions dans lesquelles elle était 
commise, s’effaça de mon esprit ; mes yeux s’habi- 
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tuèrent à l’obscurité; grâce au gravier dont il était 
couvert, je vis le chemin se dérouler devant moi 
comme une longue bande grise; cette bande con- 
duisait droit à la porte du jardin donnant sur la 
mer. 

Je me mis à courir vers cette porte : quand j’y fus 
arrivée, je m’arrêtai ; il me semblait avoir entendu 
parler de l’autre côté du mur. Il n’y avait rien d’é- 
tonnant à cela, puisque Dick et Amy devaient m’y 
attendre. 

Je repris ma respiration perdue et je detnandai à 
demi-voix : 

— Est-ce toi, Amy? 

La voix d’Amy me répondit affirmativement; en 
outre, j’entendis la même voix qui disait à Dick : 

— C’est elle, la voilà! 

Il était évident que, malgré ce qui avait été con- 
venu le matin, les deux jeunes gens craignaient 
que je ne manquasse à ma parole. 

J’ouvris la porte ; il suffisait pour cela de tirer une 
clef. En vérité, jamais fuite devant avoir de si étran- 
ges résultats ne fut accompagnée d’événements 
moins romanesques. 

Derrière la porte se tenaient Dick et Amy. Je re- 
marquai que Dick était armé d’une carabine et 
d’une paire de pistolets. Il était devenu un grand 
i. 5 
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garçon de dix-huit ans, fort et paraissant courageux 
et résolu. 

Nous tirâmes la porte; Dick, qui s’était emparé de 
la clef, la referma en dehors, afin que personne, nous 
partis, ne pût s’introduire dans le jardin, et rejeta 
la clef par-dessus le mur. 

Une petite barque nous attendait à quelques pas 
de là, tirée sur la grève ; nous y montâmes, Amy et 
moi;’ Dick la poussa et sauta dedans au moment où 
elle commençait à glisser sur la mer ; puis, s’empa- 
rant des avirons, il rama vigoureusement. 

C’était, je me le rappelle, par une belle nuit de 
1777, la nuit du 15 au 16 juillet, que j’abandonnai 
cette paisible maison que je ne devais plus revoir, 
laissant derrière moi tous mes souvenirs de jeunesse 
et d’innocence, à travers lesquels je ne devais plus 
repasser qu’en rêve, et pour dire, comme Franeesca 
de Rimini : «Le pire souvenir, dans la douleur, est 
le souvenir des jours heureux! » 

Trente-sept ans se sont passés depuis cette nuit, 
et, lorsque je ferme les yeux et m’absorbe dans ma 
pensée, il me semble que c’est hier, et je' revois tous 
les objets qui, en ce moment, frappèrent mes yeux 
et préoccupèrent mon esprit. 

Le ciel était noir, mais par l’absence de la lune 
seulement ; des milliers d’étoiles brillaient dans son 
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azur sombre, se reflétant dans l’azur plus sombre 
encore des eaux du golfe ; la maison de M. Hawar- 
den, devant laquelle nous glissions silencieusement 
en laissant derrière nous un sillon promptement 
effacé, se découpait comme une masse grise à notre 
droite ; un feu brillait au sommet d’une petite col- 
line sur la côte que nous venions de quitter, et, sur 
la côte opposée, un chien aboyait dans quelque mé- 
tairie invisible. 

Nous abordâmes, vers trois heures, à peu près, 
à l’autre rive du golfe. Dick rangea son bateau près 
d’un petit sloop amarré au rivage; à son appel, deux 
hommes se levèrent : il échangea quelques mots 
avec eux, leur remit ses armes, serra la main de 
l’un, embrassa l’autre, sauta à terre et nous donna 
la main pour descendre. Ses adieux étaient faits. 

Nous primes le chemin de Chester, distant d’une 
lieue à peu près de la plage. Pour des campagnards 
comme nous, c’était peu de chose qu’une lieue. Je 
portais mon petit paquet; celui d’Amy, un peu plus 
gros que le mien, était porté par Dick, qui, très- 
probablement, n’avait, lui, que ce qu’il portait sur 
le corps. 

Nous arrivâmes à Chester au. point du jour. Dick 
nous conduisit dans une espèce de taverne voisine 
de l’office de la diligence ; Amy et moi y primes cha- 
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«•une une tasse de lait; Dick, moins pastoral que 
nous, avala un verre de gin. L’heure passa tant bien 
que mal, et, à six heures, nous montâmes en voi- 
ture. 

La route ne nous offrit aucun incident méritant 
d’être consigné ici. Nous traversâmes les principales 
villes d’Angleterre, LichÜeld, Coventry, Oxford, et, 
le troisième jour, nous arrivâmes à Londres vers 
quatre heures de l’après-midi. 

Dick s’était muni de l’adresse d’une petite auberge 
où quelques mots de reconnaissance devaient le faire 
bien venir, le maître de l’auberge étant, à ce qu’il 
paraissait, en relation avec tous les contrebandiers 
de la côte. 

Cette auberge était située dans la petite rue de 
Yilliers, aboutissant d’un côté à là Tamise, de l’au- 
tre au Strand. ' 

J’avoue qu’à mon entrée à Londres, je fus plus ef- 
frayée que surprise. Ces voitures se croisant en tout 
sens, ce bruit au milieu duquel celui du tonnerre es- 
sayerait vainement de se faire entendre, ces piétons 

effarés, courant plutôt qu’ils ne marchaient, cette 

» 

atmosphère, pure et limpide tant que nous avions 
voyagé dans la campagne, devenue grise et épaisse 
depuis que nous étions entrés dans la ville, cette 
misérable auberge, enfin, à laquelle une course de 
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soixante heures avait abouti, tout cela n’était pas 
fait pour donner une réalité bien poétique et bien 
dorée à mes rêves. 

Dick demanda une chambre pour Amy et pour 
moi; l’incertitude où j’étais sur la présence de miss 
Arabell à Londres, ne me laissant pas un instant de 
repos, aussitôt ma toilette faite, et tandis qu’Amy se 
reposait, je pris le bras de Dick, et je me fis mener 
par lui dans Oxford Street. Dick ne savait pas plus 
que moi le chemin qui conduisait à ce but de toutes 
mes espérances ; mais il s’informa, et, grâce aux 
demandes renouvelées à chaque instant sur le che- 
min que nous devions suivre, nous arrivâmes à 
Oxford Street en moins d’un quart d’heure. 

Le numéro 23 était gravé sur la porte d’un char- 
mant petit hôtel, au delà de la cour duquel, à tra- 
vers une grille, on distinguait la luxuriante verdure 
d’un jardin. 

Un suisse en grande livrée se tenait debout sous 
la grande porte. 

Ce fut avec une certaine crainte que j’adressai la 
parole à un personnage qui me paraissait si consi- 
dérable, et que, d’une voix tremblante d’une double 
émotion, je lui demandai si miss Arabell était à 
Londres. 
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— - Que voulez -vous à Sa Seigneurie? demanda le 
suisse. 

— J’ai eu l’honneur de la rencontrer à Chester, il 
y a à peu près un mois, répondis-je ; elle m’a dit de 
venir la retrouver à Londres, et voici l’adresse 
qu’elle m’a donnée. 

Le suisse tira la corde, d’une cloche, la cloche 
sonna, une espèce de femme de charge d’une qua- 
rantaine d’années descendit. 

Répondez à cette jeune fille, mistress Northon, dit 
le suisse en reprenant sa pose digne et sa majestueuse 
immobilité. 

Je répétai à la femme de charge ce que j’avais dit 
au suisse, et je lui présentai l’adresse que m’avait 
donnée miss Arabell. 

— C’est, en effet, l’écriture de madame, dit-elle 
après avoir lu. Malheureusement, madame n’est pas 
• à Londres. 

— Oh! mon Dieu! où est-elle donc? Moi qui ve- 
nais tout exprès ici pour la retrouver ! 

— La dernière lettre que nous avons reçue d’elle 
était datée de Douvres ; elle nous annonçait qu’elle 
s’embarquait pour la France. 

— Et, demandai-je, le cœur serré de cette pre- 
mière déception, rien ne vous fait prévoir l’époque 
de son retour ? 
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— Rien*, seulement, il est probable que madame 
sera ici pour les courses. 

— Et les courses, quand ont-elles lieu ? 

— Du 15 au 25 août. 

— Que faire ? demandai-je à Dick en me retour- 
nant de son côté. 

— Dame, répondit-il, attendre. 

— Si mademoiselle veut écrire son nom, dit la 
femme de charge, aussitôt que madame sera de re- 
tour, on le lui donnera. 

— Volontiers. 

J’entrai dans la loge du suisse et j’écrivis sur une 
feuille de papier : a Emma Lyonna. » 

— Vous aurez la bonté de dire à madame, ajou- 
i tai-je, que c’est la jeune fille qu’elle a rencontrée 
dans le duché de Galles, au bord de la mer, et à la- 
quelle elle a donné son adresse pour venir la re- 
joindre à Londres. 

— Et où vous trouvera-t-on, si madame ordonne 
que l’on vous cherche? 

— Je n’en sais rien encore, et je ne sais pas ce 
que je vais devenir. 

— En attendant, ajouta Dick, nous logeons... 

Je l’interrompis, comprenant que l’indication de 
notre auberge donnerait peu de considération à nos 
personnes. 
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— En atteudant, dis-je, on saura toujours où je 
suis chez M. James Hawarden, chirurgien, à Lei- 
cester square. Voulez-vous que j’ajoute son adresse 
au-dessous de mon nom? 

— Inutile ! c’est lui qui a soigné Tora, lorsqu’il 
s’est cassé la jambe. 

— Merci... Et, maintenant, dis-je à Dick, ayez la 
bonté de me conduire chez M. Hawarden. 

Dick s’informa de la route que nous devions sui- 
vre ; par bonheur, Leicester square n’était pas très- 
loin d’Oxford Street, et nous reprîmes notre chemin. 



VI 



M. James Hawarden, lui aussi, était hors de la 
maison ; mais il devait y rentrer avant sept heures, 
et il était cinq heures et demie. 

On m’offrit de l’attendre. 

Je priai Dick de retourner à l’hôtel, qui ne devait 
pas être bien éloigné de Leicester square, et de venir 
me reprendre dans une heure. En effet, Leicester 
square était sur la route et à peu près à moitié che- 
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min d’Oxford Street à la Tamise, sur laquelle don- 
naient les fenêtres de notre chambre. 

Au bout d’une demi-heure, j’entendis frapper 
trois ou quatre coups pressés à la porte : c’était le 
maître qui rentrait et qui s’annoncait ainsi. 

Il entra dans l’espèce de parloir où je l’attendais, 
et, quoique le jour fût assombri déjà par l’approche ' 
de la nuit, il me reconnut aussitôt. 

— Ah ! c’est vous, ma belle enfant ! me dit-il avec 
un sourire qui n’était pas exempt d’une certaine 
tristesse. Je me doutais bien, en quittant Hawarden, 
que je ne tarderais pas à vous voir à Londres. 

— Est-ce un reproche que vous me faites, mon- 
sieur? lui demandai-je. 

— Non... La jeunesse est aventureuse, et la beauté 
a ses destinées heureuses ou fatales, auxquelles elle 

i 

ne peut échapper. Voulez-vous passer dans mon ca- 
binet? Nous serons mieux pour causer, et je suppose 
que vous avez pas mal de choses à me dire. 

— Si vous êtes assez bon pour m’écouter, oui, 
monsieur. 

— Venez, mon enfant. 

Et, prenant un candélabre à trois bougies, il mar- 
cha devant moi. 

Nous entrâmes et nous nous assîmes dans un ca- 
binet à la fois simple et élégant. 

b. 
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— Eh bien, vous voilà donc ! me dit-il. Que venez- 
vous faire ici ? 

— Monsieur, lui dis-je, lorsque je vous ai demandé 
si vous connaissiez M. Rowmney, et que je vous ai 
dit qu’il était parent d’une des pensionnaires de ma- 
dame Colmann, je vous ai menti. 

M. Hawarden sourit d’un singulier sourire. 

— Vous vous trompez, monsieur, lui dis-je en 
rougissant; je n’ai vu M. Rowmney qu’une seule 
fois : il était au bord de la mer avec une dame que 
l’on appelle miss Arabell. 

— En effet, dit M. Hawarden, on m’a dit qu’il 
' courait le pays avec elle. 

— Maintenant, repris-je, laissez-moi vous dire la 
vérité. 

Et je lui racontai notre entrevue dans tous ses 
détails, l’adresse donnée par miss Arabell, les offres 
faites par tous deux ; je lui dis, sans lui rien cacher, 
comment j’avais quitté la maison de son père, com- 
ment j’étais venue à Londres, et la visite sans résultat 
que je venais de faire à Oxford Street. 

Il me laissa dire; puis, me regardant fixement et 
prenant mes deux mains dans les siennes : 

— Mon enfant, me dit-il avec une grande douceur, 
mais en même temps avec une certaine solennité, 
quand on a votre âge et votre beauté, il y a deux 
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chemins à suivre dans la vie : l’un, droit et simple, 
à travers une plaine aux aspects monotones et 
calmes, qui conduit, par le mariage et la maternité, 
à une vieillesse honorable et honorée; l’autre, qui 
tantôt s’élève pour vous laisser entrevoir des horizons • 
splendides, tantôt s’abaisse pour vous forcer de tra- 
verser des marais fangeux. En suivant celui-ci, on 
arrive par trois relais à la fin de la vie : le premier 
s’appelle l’orgueil, le second la fortune, le troisième 
la honte. Vous êtes à l’embranchement des deux 
routes; voyez celle des deux que vous voulez 
suivre. 

— Oh ! monsieur, pouvez-vous le demander? 

— Oui, mon enfant, je puis et je dois vous le de- 
mander ; car, avant d’être un moraliste, laissez-moi 
vous dire ceci, je suis un philosophe. Or, je ne crois 
pas, comme le disent certains esprits absolus, que 
l’homme jouisse entièrement de son libre arbitre ; je 
crois à la puissance irrésistible de la matière sur 
l’àme, plus encore qu’au commandement absolu de 
l’àme sur la matière. Vous aurez beau prendre la 
route droite et simple : tantôt l’obscurité de la nuit, 
tantôt l’ivresse des sens vous en feront dévier ; de 
bons conseils et un bon guide vous remettront dans 
le droit chemin ; je serai ce conseil et ce guide, si 
vous voulez ; mais il y a telles conditions primitives 
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dans certaines organisations dont ne peuvent triom- 
pher ni les conseils ni l’exemple ; celles-là, la société 
les repousse ; la loi môme les punit ; mais la science 
les plaint, et quelquefois même les, absout. Mainte- 
nant, il y a toujours une chance de plus en prenant 
le bon chemin qu’en prenant le mauvais ; c’est déjà 
une grâce de la Providence que vous n’ayez pas 
trouvé cette femme çhez elle. Voulez-vous me pro- 
mettre de n’aller de voüs-mème ni chez elle, ni chez 
Rowmney, et je vais m’occuper sérieusement de 
vous? 

Je restai muette. 

— Vous hésitez? me dit-il. 

— Non, monsieur; mais j’avais fait des rêves tout 
à la fois dorés et mélodieux. On m’a tant dit que, si 
je venais à Londres, j’y ferais ma fortune, que, sans 
m’inquiéter de quelle façon cette fortune devait se 
faire, j’y suis venue. Est-ce trop de vous demander 
cinq minutes pour donner à ces rêves le temps de se 
dissiper ? 

— Pauvre enfant ! murmura ,1e docteur. 

Je restai pensive. Je sentais son regard fixé sur 
moi; il me semblait que ce regard pénétrait jusqu’à 
mon âme et lui donnait une force de volonté qui lui 
était inconnue jusqu’alors. 

— - Monsieur, repris-je au bout de quelques in- 
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stants, je vous promets de ne point chercher à revoir 
ni miss Arabell, ni M. Rowmney; je vous promets 
de ne point aller à eux; mais... mais, si ce sont eux 
qui viennent à moi, si je les rencontre sans les cher- 
cher, je ne vous promets pas d’avoir la force de ré- 
sister à la imitation. 

— Tu auras fait ce que tu pouvais, répondit 
M. Hawarden, et l’on ne peut pas exiger autre chose 
d’une fille d’Éve. 

En ce moment, on frappa deux coups à la porte; 
ces deux coups indiquaient l’humilité de la condition 
de celui qui frappait. 

Je tressaillis. 

— Qu’avez-vous? inè demanda le docteur. 

— Monsieur, lui dis-je, c’est probablement Diek, 
le frère d’Amy Strong, qui vient me chercher. Si 
vous voulez que je profite de vos bons conseils, ne 
me laissez pas retourner près de mon amie : c’est elle 
qui m’a entraînée à Londres, et, si je me perds, 
j’ai un pressentiment que c’est par elle que je me 
perdrai. 

— C’est bien ; dites que vous restez chez moi ce 
soir, et que je vous retiens parce que j’ai promis de 
vous trouver demain une place. 

Le domestique qui m’avait introduite dans le par- 



I 
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loir ouvrit la porte du cabinet, et, s’adressant à son 
maitre : 

— Monsieur, dit-il, c’est le garçon qui a amené la 
jeune demoiselle et qui vient la reprendre. 

— Faites-le entrer, dit M. Hawarden. 

Puis, ouvrant une porte qui donnait dans un 
salon où faisait de la tapisserie une jeune femme de 
vingt-trois ou vingt-quatre ans, tandis qu’à ses pieds 
un enfant assis feuilletait un livre de gravures : 

— Ma bonne amie, dit-il, voici cette jeune fille 
dont je t’ai parlé en revenant de Hawarden ; elle 
arrive de chez mon père ; sois assez bonne pour lui 
donner l’hospitalité jusqu’à demain. Demain, j’espère 
lui trouver la place qui lui convient. 

La jeune femme se leva et vint au-devant de moi. 

En ce moment, Dick parut sur la porte. 

— Dick, lui dis-je, excusez-moi auprès d’Amy, 
mais M. et madame Hawarden me gardent près 
d’eux. Si l’espoir que me donne mon digue protec- 
teur se réalise, je vous écrirai à l’instant même. 

— Eh bien, quand je vous, disais, mademoiselle, 
qu’il ne fallait pas désespérer ! Le bon Dieu est bon, 
et il y a à Londres de la place pour tout le monde. 
En tout cas, monsieur Hawarden, vous pourrez vous 
vanter d’avoir rendu service à celle qui était hier la 
plus belle fille de la province et qui est probable- 
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ment aujourd’hui la plus belle fille de Londres. Au 
revoir, mademoiselle Emma ! Monsieur et madame, * 
Dieu vous le rende ! 

Et Dick sortit, enchanté du bonheur qui m’ar- 
rivait. • 

Ce bonheur n’était pas précisément celui que j’étais 
venue chercher. Ce qui me semblait le bonheur, à 
moi, c’était la vie bruyante, agitée, émue, avec ses 
fortunes subites, ses catastrophes soudaines, ses 
péripéties inattendues. Certes, cette jeune femme 
qui venait d’embrasser son mari comme un père, 
qui s’était, calme et souriante, replacée près de l’en- 
fant, — lequel, de son côté, n’avait pas même levé 
les yeux de dessus ses gravures pour voir qui en- 
trait, — cette jeune femme, qui venait de reprendre 
sa tapisserie d’une main que les passions semblaient 
n’avoir jamais agitée, qui nuançait ses fleurs avec 
une insouciante adresse et une patiente habileté, — 
cette femme était heureuse; mais, comme l’avait 
bien expliqué le savant docteur, il y avait des tem- 
péraments auxquels ne pouvait suffire cette froide 
félicité. 

Et encore, quelle chance avais-je, moi, d’arriver 
au poiut où elle en était arrivée ? Étais-je née riche 
et honorée comme elle, pour trouver, à dix-huit an&, 
un époux illustre dans la science, qui me conduisit 
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dans un salon élégant, chaud, doux et confortable 
•comme un nid? Non, j’étais une pauvre paysanne, 
sans fortune, presque sans éducation ; je n’osais 
répondre quand on me demandait ce que faisait ma 
mère, et à peine pouvais-je répondre quand on me 
demandait le nom de mon père. 

J’étais belle, voilà tout. Je devais donc demander 
à ma beauté ce que les autres demandaient à leur 
éducation, à leur naissance, à leur fortune : ne 
m’ayant donné que cela, Dieu me l’avait donné sans 
doute pour remplacer tout ee qui me manquait. 

C’était à ma beauté à décider de moi, plutôt qu’à 
moi à décider de ma beauté. 

Voilà les réflexions que je faisais en voyant ce 
paisible ménage, dont le mari lisait, dont la femme 
faisait de la tapisserie, dont l’enfant regardait des 
gravures. 

Évidemment, c’était une variété du bonheur de 
M. Hawarden père, et de madame Ilawarden mère. 

Qu’il y avait loin de là à cette allure hautaine, 
Hère et décidée de miss Arabell ! qu’il y avait loin de 
là à cet ardent enthousiasme, à cette vie libre, à 
cette gloire artistique de Rowmney ! 

Sans doute, c’était une femme qui faisait -de la 
tapisserie, et des enfants qui regardaient des gra- 
vures, comme la femme et l’enfant que j’avais sous 
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les yeux, que Rowmney avait abandonnés. En vérité, 
si cela était, je n’avais pas le courage de lui en faire 
un crime. 

Oh! folle jeunesse ! oh! imagination insensée!... 

Hélas! quand, arrivée à l’autre extrémité de la 
vie, je regarde aujourd’hui avec les yeux du repentir 
ce que je regardais alors avec les yeux de l’illusion, 
combien, au lieu d’avoir été la brillante et coupable 
Emma Lyonna, la riche et puissante lady Hamilton, 
combien je voudrais avoir été cette douce jeune 
femme, et avoir passé ma vie en brodant des fleurs, 
avec mon mari assis à mon côté et mon enfant cou- 
ché à mes genoux !... 

A sept heures, madame Hawarden fît le thé; à 
neuf, nous soupàmes. Toute la différence que je re- 
marquai entre les habitudes de M. Hawarden père et 
.celles de M. Hawarden fils, c’est que l’enfant soupa 
avec nous. 

A dix heures, on me conduisit à ma chambre. Dick 
avait eu soin de rapporter mon petit paquet; ces 
quelques hardes et les cinq livres qui me restaient, 

t 

mon voyage payé, étaient toute ma fortune. 

Le lendemain, ne sachant pas si je devais des- 
cendre, j’attendis que l’on me prévînt de ce que 
j’avais à faire. On vint m’annoneer que le déjeuner 
était servi, je descendis. 
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M. James Hawarden venait seulement de rentrer. 
Il s’avança vers moi tont joyeux. 

— Eh bien, me dit-il, j’ai réussi, et il ne tient 
qu’à vous, mon enfant, de suivre le chemin que je 
vous indiquais hier. Un de mes clients, M. Plowden, 
un des premiers bijoutiers de Londres, a besoin d’une 
demoiselle de magasin; vos yeux pourront bien 
faire un peu de tort à ses diamants et vos dents à ses 
perles ; mais, ma foi, tant pis 1 Vous aurez cinq livres 
par mois pour commencer; ensuite, nous verrons. 
Je dis nous verrons, attendu que je ne compte pas 
m’en tenir près de lui à ma recommandation de te 
matin. Maintenant, il est convenu que vous entrez 
demain en exercice. Je vous conduis chez lui et je 
vous installe. 

Puis, me regardant des pieds à la tète : 

— Diable ! fit-il. 

Je rougis. 

— Ma toilette, n’est-ce pas? 

— Oui. N’avez-vous pas une robe plus fraîche et 

un peu plus à la mode? * . 

Je secouai la tète. 

— Vous êtes jolie, pardieu ! ce n'est pas cela qui 
m’inquiète. Vous seriez jolie sous la bure, sous la 
toile, sous des haillons; mais encore faut-il une cer- 
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taine tenue pour entrer dans ees magasins à la mode. 
Si l’on avait le temps, d’ici à demain... 

En ce moment, la femme de chambre de madame 
Hawarden entra. 

— Madame n’est point là? demanda-t-elle. 

— Non ; que lui voulez-vous? 

— C’est mademoiselle Cecily qui la demande. 

— Justement la couturière 1 s’écria M. Hawarden. 
Dites à mademoiselle Cecily d’attendre/et à madame 
de venir me trouver. 

La femme de chambre sortit; cinq minutes après, 
madame Hawarden entra. J’attendais toute confuse. 

— Je t’ai fait appeler, ma bonne amie, lui dit son 
mari, pour te demander si, d’ici à demain, made- 
moiselle Cecily peut faire une robe à cette enfant-là. 

— Cela me semble bien difficile, dit-elle ; mais 
attendez... 

— Bon! j’attends. 

Madame Hawarden me regarda à son tour avec 
attention, et, s’approchant de moi, mesura son épaule 
à la mienne. 

— Je crois que je vais vous tirer d’embarras, dit- 
elle. 

— Ob ! je m’en rapporte à toi. 

— Cecily, continua madame Hawarden, me rap- 
porte justement une robe simple mais élégante; 
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mademoiselle est de la même taille que moi, un 
peu plus mince peut-être ; mais, en tout cas, si tu 
crois que cela puisse s’arranger ainsi, mademoiselle 
prendra ma robe, et, comme je puis attendre, Ceeily 
m’en fera une autre. 

Son mari l’embrassa au front. , 

— Tiens, lui dit-il, tu es un ange; non, non, je 
me trompe : une sainte ! peut-être bien tous les deux 
à la fois. 

Puis, se retournant vers moi : 

— Cela vous va-t-il, mademoiselle, et vomirez- 
vous bien porter une robe qui a été faite pour ma 
femme ? 

— J’en serai heureuse et fière. 

M. Hawardeu sonna. 

— Faites entrer mademoiselle Ceeily. 

La couturière entra. 

— Je vous laisse, dit M. Hawarden : l’action doit 
se passer entre vôus. 

Et il sortit. 

La robe m’allait comme si elle eùc été faite pour 
moi. 

Le lendemain, à dix heures du matin, j’étais in- 
stallée* chez M. Plowelen, c’est-à-dire dans le plus beau 
magasin du Stranel, et M. Hawarden prenait congé 
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du maître de la maison, en me recommandant à lui 
comme si j’étais son enfant. 

J’ai eu certes bien des robes depuis ; mais je n’en 
ai jamais eu une qui me fit plus jolie et qui m’allât 
mieux que celle de madame Hawarden. 



VII 



Si M. James Hawarden avait cru m’éloigner de la 
tentation, ou éloigner la tentation de moi, en me 
plaçant au milieu des diamants, des émeraudes, des 
saphirs et des perles de M. Plowden, il s’était singu- 
lièrement trompé : ce savant anatomiste, qui lisait 
dans la poitrine et dans les entrailles de ses malades 
leurs infirmités physiques, n’avait pas su lire dans 
mon cœur l’infirmité morale qui le dévorait. 

A chaque instant du jour,. me faire toucher à ces 
mille bijoux de toute espèce, de toute forme, qui 
constituent ce superflu si nécessaire, je dirai plus, si 
indispensable à la femme vraiment femme ; me les 
faire placer au cou, aux poignets, aux oreilles de 
créatures moins belles que moi, mais qui, conduites 
à. oette source de lumière par leurs maris ou par leurs 
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anpants, les emportaient pour s’en parer dans les 
bals, dans les théâtres, dans les fêtes, c’était faire 
jouer la poudre avec le feu. ' v 

Dis ou douze jours après mon installation, M. Ha- 
warden vint demander de mes nouvelles. On lui en 
donna d’excellentes. M. Plowden était enchanté de 
moi ; il prétendait que la plupart des gentlemen qui 
venaient acheter des bijoux à leur femme ou à 
leur maîtresse, prenaient le prétexte d’acheter des 
bijoux pour me voir, et que, s’ils osaient, ce serait à 
mes oreilles, à mon cou et à mes bras qu’ils les pas- 
seraient, bien plutôt qu’à ceux de leur maîtresse 
ou de leur femme. 

Il y avait beaucoup de vrai là dedans, et je n’étais 
pas sans m’apercevoir de l’effet que je produisais. 

M. Hawarden, ravi, demanda à son client de me 
permettre d’aller passer chez lui le dimanche sui- 
vant, attendu, lui dit-il, qu’il voulait me faire une 
surprise. Il me ramènerait le lendemain de très- 
bonne heure. M. Plowden y consentit d’autant plus 
volontiers que, le dimanche, à Londres, pas un ma- 
gasin n’est ouvert; si bien que la faveur qu’il m’ac- 
cordait avait l’avantage de ne pas être une privation 
pour lui. 

La maison de M. Hawarden, comme on a pu le 
voir par les quelques mots que j’en ai dits, n’était 
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pas d’une gaieté folle; mais les quinze jours que je 
venais de passer ainsi dans le magasin, occupée à 
faire voir des bijoux, à complimenter les personnes 
qui les essayaient et à pousser les visiteurs à la gé- 
nérosité, m’avaient appris à apprécier vingt-quatre 
heures, sinon de plaisir, du moins de repos. 

Puis M. Hawarden avait parlé de surprise, et je 
me demandais quelle surprise il pouvait me mé- 
nager. 

Le dimanche, j’étais àLeicester square pour l’heure 
du déjeuner. 

Madame Hawarden me reçut avec sa douceur et sa 
bienveillance habituelles. Il faisait une magnifique 
journée d’aoùt. On mit les chevaux à la calèche, et 
l’on alla promener à Hyde-Park. 

Je ne connaissais de Londres que Williers Street, 
Oxford Street, Leicester square et le Strand. Cette 
promenade aristocratique fut donc le commence- 
ment de mon introduction dans un nouveau monde. 
Ces escadrons de cavaliers dans le riche costume que 
l’on portait à cette époque, ces élégantes amazones 
aux robes et aux voiles flottants, cette suprême fa- 
shion de la haute société anglaise m’émerveilla. 

J’eusse donné la moitié du temps que j’avais à 
vivre pour conduire un de ces phaétons qui nous 
croisaient, rapides comme des tourbillons, ou pour 
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monter un de ces beaux chevaux qui caracolaient 
dans l’allée réservée aux cavaliers. 

Décidément, M. Hawarden, avait employé, pour 
me guérir de l’ambition et de l’orgueil, un traite- 
ment qui courait risque de produire un effet exacte- 
ment contraire à celui qu’il en attendait. 

Nous revînmes par Green-Park, que nous traver- 
sâmes à pied pour le plaisir de l’enfant, et nous ren- 
trâmes â la maison pour goûter. 

Je demandai à M. Hawarden si c’était là la surprise 
dont il avait parlé. 

— Non, me dit-il. Vous avez paru vous amuser, 
c’est vrai; mais j’ai mieux qu’une promenade à vous 
offrir : je veux vous faire voir Garriek. 

J’ignorais complètement ce que c’était que Gar- 
rick. 

Je n’avais pas la mauvaise honte de cacher mon 
ignorance ; je demandai une explication. 

— Ah! c’est vrai! me dit-il. Garriek, c’est le pre- 
mier acteur qui ait peut-être jamais existé. 

J’ouvris de grands yeux. 

— H joue ce soir, probablement pour la dernière 
fois, tandis que débute, au contraire, pour la pre- 
mière fois une jeune actrice à qui l’on promet un 
grand avenir : madame Siddous. Sheridan, dont je 
suis à la fois l’ami et le chirurgien, m’a envoyé une 
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loge pour cette solennité, comme d’avance il me l’a- 
vait promis, et j’ai voulu vous faire jouir de cette 
munificence. 

— Comment! m’écriai-je, je vais aller au spec- 
tacle? je vais voir une comédie? 

— Non : une tragédie ; mais, je l’espère, cela vous 
plaira bien autant. 

Je poussai un cri de joie et frappai mes mains 
Tune contre l’autre, comme une enfant que j’étais. 

— Ali !\ dis-je, que vous êtes bon, monsieur Ha- 
warden! Comment! je vais voir une tragédie? Alors, 
il y aura des rois et des reines sur le théâtre? 

— Non, pas aujourd’hui; mais il y aura un amou- 
reux et une amoureuse qui valent bien im roi et une 
reine. 

— Et comment s’appelle la tragédie que nous al- 
lons voir ? 

— Cela s’appelle Roméo et Juliette, mon enfant, 
un des quatre chefs-d’œuvre de Shakspeare. 

— Et je vais voir cela! m’écriai-je en sautant de 
joie; mon Dieu, que je suis heureuse! 

— Eh bien, à la bonne heure, dit M. Hawarden; 
il y a plaisir à vous faire plaisir. 

- J’étais, en effet, dans le ravissement. J’avais en- 
tendu souvent parler de théâtre; mais je n’avais au- 
cune idée de ce que c’était. Quelques-unes des pen- 
i. 6 
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sionnaires de madame Collman, qui avaient été au * 
spectacle à Cliester, et qui y avaient vu jouer des 
troupes de province, en étaient revenues émer- 
veillées. Que serait-ce donc à Londres? 

— A quelle heure cela commence-t-il? demandai- 
je à M. Hawarden. 

— A sept heures et demie précises. 

— Et cela finit?... 

— A onze heures, à peu près. 

— Ainsi, c’est quatre heures et demig que cela 
dure? 

— De ces quatre heures et demie, dit en riant 
M. Hawarden, il faut défalquer les entr’ actes. 

— Nous irons dès le commencement, n’est-ce pas? 

— Nous serons dans notre loge pour le lever de la 
toile. 

— Oh! mon Dieu, il n’est encore que cinq heures! 

— Moins cinq minutes ; mais le temps passera. Il 
y a pas de mal de choses à faire d’ici là. Il y a, d’a- 
bord, le thé à prendre; et justement voici qu’on l’ap- 
porte, et je vous invite à manger un peu de ce pud- 
ding, attendu que nous souperons tard ce soir; puis 
vous avez votre toilette à faire. 

— Ma toilette ! moi, monsieur Hawarden? Vous 
savez bien que je n’ai que cette robe, que madame a 
eu la bonté de me donner ; et, à moins que je ne re- 
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mette la fameuse robe bleue, ce dont, je vous l’a- 
voue, je ne me soucie guère... 

— Le bleu vous allait cependant bien. 

— Oui, mais pas la robe. Rappelez-vous que ç’a 
été votre opinion, du moins. 

— Enfin, dit M. Havarden, tout cela s’arrangera, 
je l’espère. 

Mes yeux ne quittaient pas l'aiguille de la pen- 
dule. 

— Est-ce que la pendule ne retarde pas? deman- 
dai-je. 

— Dans la famille Hawarden, dit le docteur en 
riant, les pendules n’avancent ni ne retardent ja- 
mais ; elles vont à la minute ! C’est pour celâ que, le 
thé bu, les gâteaux mangés, chacun montera à sa 
chambre ; car il sera six heures et demie et il fauf dix 
minutes pour aller d’ici à Drury-Lane. 

Les gâteaux mangés et le thé bu, je montai ma- 
chinalement à ma chambre, qui était la même où 
j’avais déjà couché ; je ne savais trop ce que j’y ferais 
pendant les quarante minutes qui nous séparaient 
encore de l’heureux moment du départ, lorsque je 
vis sur le lit une charmante robe de taffetas bleu, 
qui semblait, comme celle de Peau-d’Ane, coupée à 
un pan du ciel. 

En même temps, la femme de chambre entra. 
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— Mademoiselle veut-elle permettre que je l’aide 
à s’habiller? demanda-t-elle. 

Et elle souleva la robe entre ses deux mains. 

Alors, je compris ce qui, jusque-là, était resté obs- 
cur pour moi dans les paroles de M. Hawarden. Il 
avait pensé non-seulement à me conduire au spec- 
tacle, mais encore à me donner une robe pour y 
aller. 

Les larmes me vinrent aux yeux; j’éprouvai le 
besoin de courir à lui et de lui exprimer ma recon- 
naissance. 

— Où est M. Hawardcn? demandai-je à la femme 
de chambre. 

— Il habille madame, pour que je puisse vous 
aider à vous habiller vous-même, et que tout le 
monde soit prêt à l'heure. 

Je demeurai triste devant cette suprême bonté, 
que je me reconnaissais incapable de jamais at- 
teindre, impuissante même à remercier. 

J’étais devenue plus rêveuse qu’impatiente; je 
pensais à cet homme qui avait mie réputation uni- 
verselle, qui était un des premiers chirurgiens 
de Londres, un anatomiste éminent, un savant de 
premier ordre, qui se donnait la peine d’habiller sa 
femme, pour que la fille de la pauvre servante de 
ferme, pour que l’ancienne bonne d’enfants de son 
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père, pour que la demoiselle de magasin de M. Plow- 
den n'arrivât pas trop tard au spectacle et ne perdît 
pas une bribe du bonheur qu’elle se promettait ! 

Il y a dans le génie une miséricordieuse bonté 
pour les petits, une suprême mansuétude pour les 
faibles, qui le rapprochent de la toute-puissance de 
Dieu. 

V 

A sept heures un quart, l’excellent homme frappa 
lui-même à ma porte. 

— Eh bien, demanda-t-il, où en sommes-nous? 

Je sortis vivement, je lui pris la main, et, avant 
qu’il eût pu deviner mon intention, je la lui baisai. 

11 me regarda; sans doute j’étais très-jolie, car, 
avec un mouvement d’épaules plein de tendre pitié : • 

— Avoue que ce serait un grand malheur, dit-il 
en me montrant à sa femme, qui sortait^en ce mo- 
ment de sa chambre, si ce chef-d’œuvre de la créa- 
tion tournait à mal 1 

Puis, comme s’il se repentait d’avoir donné cet 
aliment à mon orgueil : 

— Allons, allons, dit-il, en voiture ! J’ai promis à 
cette enfant-là que nous arriverious avant le lever 
du i’ideau. 

En effet, nous prenions place dans notre loge au 
moment où l’ouverture commençait. J’eus le temps 
de jeter un coup d’œil sur le brillant hémicycle. * 

6 . 
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Sheridan, qui était le directeur du théâtre, venait 
de le faire remettre à neuf par le premier décorateur 
de Londres. 

On eût pu se croire dans un palais de fée. 

Quant à moi, éblouie par les lumières, magnétisée 
par la musique, fascinée par l’or, les diamants, les 
fleurs, -ne comprenant pas qu’on pût réunir tant de 
richesses sans ruiner l’univers, il m’eût été impos- 
sible de dire et même de Comprendre où j’étais. 

La toile se leva. Je ne vis plus rien, qu’une place 
publique à Vérone. 



VIII 



Ceux qui m’ont suivie dans toutes les phases de 
mon enfance obscure et ignorante peuvent se faire 
une idée de l’effet que produisit sur moi cette repré- 
sentation de Roméo et Juliette, joué par le plus grand 
tragédien que l’Angleterre ait eu et par la plus 
grande tragédienne qu’elle devait avoir. Mon cer- 
veau, encore blanc comme les pages d’un livré 
vierge, reçut toutes les impressions de poésie, d’a- 
mour, de pitié, de terreur, renfermées dans cet ad- 
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mirable poëme, qui, se gravant dans mon esprit, 
portèrent tous mes sens au plus haut degré d’enthou- 
siasme et d’exaltation. 

J’avais juste l’âge de Juliette; j’étais belle et pas- 
sionnée comme elle ; je compris cet amour subit et 
exalté qu’elle éprouve pour le jeune Montaigu, et 
qui lui fait dire, dans la prévision de leur mort pro- 
chaine, le premier jour, ou plutôt la première nuit 
qu’elle voit son amant : 

a Cours, nourrice 1 cours 1 Informe-toi s’il est 
libre encore ; car, s’il est marié, hélas 1 le cercueil, 
je te le jure, sera mon lit de noces ! » 

M. Hawarden suivait sur mon visage les fluctua- 
tions de mon cœur, et l’habile psychologue y lisait 
toutes mes impressions; c’était pour lui une étude 
curieuse mêlée de cette satisfaction douce qu’in- 
spire la vue du plaisir ou du bonheur que l’on 
donne. 

Et, en effet, mon bonheur et mon plaisir étaient 
grands. Lorsque surtout arrivèrent les scènes du 
balcon, la première si poétique, la seconde si pas- 
sionnée, les deux mains sur mon cœur qu’elles com- 
primaient, haletante, l’œil fixe, la respiration sus- 
pendue, j’eusse voulu, comme Juliette, retenir à la 
fois Roméo et le pousser hors de la scène. 

Que l’on juge du degré de terreur auqtiel j’arrivai. 
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quand Juliette, buvant le philtre qui doit l’endormir, 
tremble en songeant qu’elle va se réveiller seule 
dans le caveau de ses ancêtres, au milieu des morts, 
et s’épouvante à l’idée de voir sortir ces morts de 
leur sépulcre. 

Puis vint la catastrophe, qui me produisit d’au- 
tant plus d'effet qu’elle était nouvelle, non-seule- 
ment pour moi, mais encore pour les autres spec- 
tateurs ; on sait que, dans la tragédie primitive, 
originale de Shakspeare, Roméo meurt près du 
tombeau de Juliette, sans savoir qu’elle n’est qu’en- 
dormie, et que Juliette ne reprend ses sens qu’après 
la mort de Roméo. 

Par un éclair de génie dramatique, Garrick a vu 
ou plutôt a deviné à côté de quelle scène terrible le 
grand dramaturge avait passé sans la soupçonner : 
il a réveillé Juliette au moment où Roméo, la croyant 
morte, vient de s’empoisonner, et, au lieu de faire 
les deux morts isolées et, par conséquent, solitaires, 
il a fait aux deux amants une même agonie, qui se 
termine pour l’un, par le poison, pour l’autre, par 
le poignard. 

Ef il a porté ainsi la scène de la douleur au dés- 
espoir, du beau au sublime ! 

Au moment où Juliette se tue, je me renversai en 
arrière et je m’évanouis, tandis que la salle tout en- 
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tière, remerciant Garrick de sa merveilleuse innova- 
tion et du splendide talent qu’il venait de déployer, 
éclatait en applaudissements. 

Mon évanouissement n’était pas dangereux; un 
peu d’eau fraîche m’en tira. Je ne pus que prendre 
les mains de M. Hawarden et les lui serrer, et, sans 
m’inquiéter de la convenance ou de l’inconvenance 
du mouvement, je me jetai dans les bras de sa femme 
et l’embrassai. 

Nous rentrâmes à la maison. Le souper nous at- 
tendait ; mais, comme on le comprend bien, je ne 
songeais pas à souper; j’avais les yeux pleins de lu- 
mières, le cerveau plein de poésie, le cœur plein 
d’amour et de charme. 

Je demandai à M. Hawarden la permission de me 
retirer dans ma chambre; il me l’accorda. Puis, al- 
lant à sa bibliothèque : 

— Je sais ce que vous voulez, dit-il ; vous voulez 
retourner au spectacle. Tenez, allez-y ! 

Et il me remit un livre dans la main. 

C’était un volume de Shakspeare où se trouvait 
la tragédie de Roméo et Juliette. 

Je poussai un cri de joie. M. Hawarden avait de- 
viné le désir le plus ardent de mon cœur et venait # 
d’aller au-devant de lui. 

Je m’élançai dans ma chambre, je me jetai dans 
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<• 

un fauteuil, et je relus la pièce depuis la première 
ligne jusqu’à la dernière. 

Puis je revins aux scènes principales, aux scènes 
d’amour entre Roméo et Juliette, en commençant 
par la scène du bal et en finissant par celle des tom- 
beaux. 

Certes, j’étais incapable d’apprécier le génie qui 
avait inspiré ce chef-d’œuvre de drame et de poésie; 
mais mon cœur, plein de jeunesse, d’espérance et 
d’amour, remplaçait la science par l’intuition. 

Je n’avais, d’ailleurs, rien oublié, ni un geste de 
l’acteur, ni une intonation de l’actrice. Et quel ac- 
teur ! quel actrice 1 Garrick et madame Siddons! 

Vers trois heures du matin, la tête et le cœur en 
feu, mais vaincue par la fatigue, je me couchai. 

Ce fut pour rêver que j’étais Juliette, et pour ser- 
rer dans mes bras un Roméo imaginaire, et mourir 
avec lui d’amour et de douleur. 

Je n’ai pas besoin de dire dans quelle disposition 
d'esprit je rentrai au magasin. J’avais demandé à 
M. Hawarden la permission d’emporter le livre ma- 
gique; je le tenais, dans la voiture qui me recon- 
duisit, serré contre mon cœur, comme si j’avais la 
crainte que cette poésie donf il était plein ne lui prê- 
tât ses ailes pour s’envoler loin de moi. Oh 1 comme 
tou* ces pauvres soins que j’étais obligée de prendra 
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vis-à-vis des clients, comme ces flatteries que ma 
position me forçait de leur faire, comme ces louan- 
ges de la marchandise que je leur offrais pesèrent à 
mon cœur et parurent humiliants à mon orgueil! 
Être aussi belle que Juliette, avoir un cœur aussi 
plein d’amour et de poésie que le sien, et essayer des 
bijoux dans un magasin, fùt-ce celui du premier 
bijoutier de Londres, au lieu de traîner une robe de 
brocart dans un bal, au lieu d’échanger des paroles 
d’amour avec un beau cavaüer du haut en bas d’un 
balcon, au lieu d’écouter le chant des oiseaux et de 
discuter avec l’amant de son cœur si c’est celui du 
rossignol ou celui de l’alouette! Il y avait un abîme, 
on en conviendra, entre ce qui était et ce qui pou- 
vait être, entre le rêve et la réalité. 

Je n’osais lire pendant la journée; d’ailleurs, 
l’eussé^je osé, que le temps m’eût manqué. Le ma- 
gasin de M. Plowden était un des plus achalandés 
de Londres et ne désemplissait pas; j’étais donc in- 
cessamment occupée. Aussi attendis-je avec impa- 
tience dix heures du soir, heure à laquelle il fer- 
mait. 

À peine le magasin fermé, je remontai dans ma 
chambre. 

Là, je ne me bornai plus à lire : en une nuit, 
j’avais appris par cœur presque tout le drame- Les 
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scènes surtout qui m’étaient personnelles , je me 
trompe, qui étaient personnelles à Juliette, étaient 
mot pour mot restées dans mon esprit, et j’avais re- 
tenu non-seulement les vers, mais encore les gestes 
et les intonations avec lesquels la grande actrice qui 
représentait Juliette les avait jouées. 

Alors, je m’étudiai à reproduire les gestes et les 
intonations; mais, orgueilleuse que j’étais, si par- 
faite que m’eût paru mistress Siddons au moment 
où je la voyais et où je l’écoutais, il me semblait, en 
redisant les mêmes vers, qu’elle pouvait atteindre 
une plus grande souplesse dans le geste, une plus 
grande douceur dans la voix. En effet, mistress Sid- 
dons, comme j’en ai pu juger plus tard, aussi com- 
plète que possible dans les rôles de lady Macbeth et 
de lady Hamlet, laissait quelque chose à désirer 
dans les rôles plus doux, plus amoureux, plus nuan- 
cés de Juliette et de Desdemona. Eh bien, cette grâce 
du corps, ce charme de la voix, il me semblait que 
la nature m’en avait douée. Ma stature souple, éle- 
vée, harmonieuse, pouvait, par ses ondulations na- 
turelles, atteindre cette perfection de langueur et 
de mollesse que les Italiens désignent sous le nom 
intraduisible de morbidezza; il me semblait que j’a- 
vais tout à la fois, chose si rare l la voix douce et 
tragique ; mon visage, je puis le dire aujourd’hui, 



Digitized by Google 




SOUVENIRS D’UNE FAVORITE 10!) 

était doué d’une impressionnabilité qui, lorsqu’il 
reproduisait même des sensations feintes, était, dans 
la tristesse, une mélancolie, dans la joie, un éblouis- 
sement! mon corps était jusqu’alors resté pur, si la 
transparence de mon âme était déjà ternie; ma 
beauté enfin avait ce velouté d’incontestable inno- 
cence qui fait respecter, toute nue qu’elle est, là 
Vénus de Médicis. En un mot, je semais déjà le feu, 
mais je ne brûlais pas encore. 

Je passai une partie de ma nuit à déclamer et à 
gesticuler devant une petite glace qui reproduisait à 
peine la cinquième ou sixième partie de ma per- 
sonne. 

Le lendemain, madame Plowden, soit naïvement, 
soit ironiquemt, me demanda si j’avais l’habitude de 
rêver tout haut ; mes voisins de mansarde s’étaient 
plaints que je les eusse empêchés de dormir. Elle 
me priait donc, soit que je rêvasse endormie, soit 
que je rêvasse éveillée, de modérer les éclats de ma 
voix. 

C’était me dire de renoncer à la seule joie réelle 
qui fût venue me visiter depuis que j’étais en ce 
monde. 

Je continuai mes études nocturnes, mais à voix 

4 

basse. Mon grand rêve alors eût été de me présen- 
ter à un directeur et de me faire engager par lui. Je 

i. 1 , 
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pensais bien à me faire recommander à M. Sheri- 
dan; je n’avais pas oublié son nom, quoique je 
n’eusse à cette époque aucune idée de la célébrité 
qui s’y attachait ; mais le moyen de faire une pa- 
reille demande à M. Hawarden? mais la force de lui 
dire que je voulais quitter le magasin de M. Plow- 
den pour le théâtre, la route droite qu’il m’avait 
ouverte pour la route tortueuse qu’il avait cru me 
fermer? Cette force, je le sentais bien, jamais en 
moi-mème je ne la trouverais. 

Que faire ? 

Attendre ; m’en rapporter à quelques-uns de ces 
événements étranges qui changent tout à coup l’ave- 
nir d’une vie, et me cramponner dans le naufrage 
à la frêle épave de l’espérance. 

Quinze jours s’écoulèrent ainsi, des plus doulou- 
reux peut-être que j’eusse encore passés jusque-là. 

Il y avait un peu plus d’un mois que j’étais chez 
M. Plowden, et, depuis quinze jours, à peu près, 
j’éprouvais les tourments que j’ai essayé de décrire, 
lorsqu’une voiture élégante s’arrêta devant la porte 
du magasin et qu’un groom en livrée gris-perle et 
cerise ouvrit la porte, qui donna passage à une 
femme mise avec une admirable recherche. 

En jetant les yeux sur cette femme, je fus près de 
pousser un cri. 
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C’était miss Arabell. 

Elle entra dans le magasin de son pas hautain et 

décidé : on eût dit la déesse de lu mode et de la ri- 

7 0 

chesse, ou, mieux encore, la Fortune elle-même. 

Elle me vit tout d’abord, croisa son regard avec 
le mien ; mais aucun muscle de son visage n’indi- 
qua qu'elle me reconnût. 

Cela ne m’étonna point; sans doute, on avait ou- 
blié de lui donner mon nom; elle me croyait tou- 
jours dans le duché de Galles, en supposant qu’elle 
se souvint de moi, et la seule chose qui pût attirer 
ses regards sur ma personne, quand elle me trou- 
vait à Londres, dans un magasin de bijoux du 
Straud, chez M. Plowden, était un étonnement causé 
par la ressemblance. 

Mais cet étonnement, elle ne le manifesta en au- 
cune façon. Elle se fit montrer des bijoux, et, quoique 
ce fût moi qui fusse chargée de l’exhibition, elle ne 
m’adressa la parole que comme elle eût fait à une 
étrangère qui lui eût été parfaitement inconnue. 

Son choix se fixa sur une parure d’émeraudes, 
entourée de diamants, montant à trois mille livres 
sterling. 

Puis, son choix fait : 

— Envoyez cette parure à mon hôtel, aujourd’hui 
ù cinq, heures, dit-elle, avec la facture acquittée. 
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Et, me désignant d’un simple regard : 

— Mademoiselle me l’apportera, ajouta-t-elle. 

Je me sentis frissonner par tout le corps. 

M. Plowden lui répondit qu’elle serait obéie et la 
reconduisit, avec force politesses, jusqu’à sa voi- 
ture. 

— Mademoiselle et pas une autre I répéta miss 
Arabell avant d’y monter ; vous entendez, monsieur 
Plowden? ou, sans cela, je ne paye pas votre parure 
et je vous la renvoie pour ne jamais plus rien ache- 
ter chez vous. 

— Que Votre Seigneurie soit tranquille , dit 
M. Plowden : il sera fait ainsi qu’elle le désire. 

Miss Arabell fit un signe, et la voiture partit au 
grand trot. 

J’étais restée anéantie ; cet événement inattendu 
que j’invoquais, sans pouvoir même le spécifier, 
comme ces évocations magiques improvisées par la 
baguette des fées, il était accouru à ma voix; je 
n’avais lias cherché miss Arabell, c’était miss Arabell 
qui m’avait trouvée. Quelque chose qui arrivât de 
cette rencontre, je ne manquais pas à la parole don- 
née à M. Hawarden. 

A cinq heures, M. Plowden 'fit appeler une voiture, 
ne jugeant pas prudent de me laisser aller dans les 
rues de Londres avec un écrin de cette valeur. C’était 
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l’heure décisive ; il se livra en moi un violent com- 
bat; je fus tout près de prier M. Plowden de m’é- 
pargner la tentation; mais le tentateur était dans 
mon âme, il l’emporta ! 

La voiture s’arrêta dans Oxford Street, n° 23. Je re- 
connus l’hôtel, avec le suisse sous la porte et le jardin 
au fond. Le suisse sonna de cet air important qui ne 
le quittait point. La femme de charge parut. Je dis 
que je venais de la part de M. Plowden. L’ordre était 
donné de me faire entrer. 

Miss Arabell était dans un petit boudoir blanc et 
or, tendu de satin bleu de ciel. Elle était vêtue d’un 
riche costume de femme turque, avec une coiffure 
de sequins sur la tète et un corsage de velours cerise 
brodé d’or qui laissait voir une partie de la poitrine ; 
ses pieds nus étaient chaussés de pantoufles orien- 
tales cerise et or comme sa ceinture. Elle était assise 
ou plutôt couchée sur des coussins. 

Elle fit signe à mistress Norton de fermer la porte 
derrière moi et de me laisser seule avec elle. 

— Madame, lui dis-je d’une voix tremblante et sans 
oser lever les yeux sur elle, voici la parure que vous 
avez choisie chez M. Plowden, et la facture que vous 
avez demandée. M. Plowden vous fait dire qu’il n’au- 
rait pas joint la facture si votre ordre exprès n’eût 
pas été... 
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Elle m’interrompit. 

— C’est donc vous, petite ingrate! dit-elle. Venez 
ici ! 

La beauté a toujours eu sur moi une puissance 
suprême, et miss Arabell était réellement d’une 
beauté splendide. 

Je m’approchai d’elle et me mis à genoux comme 
j’eusse fait devant Vénus, au temps oii les dieux 
descendaient sur la terre, si j’eusse été une jeune 
fille de Gnyde ou de Paphos. 

— Oh! madame, lui dis-je complètement sub- 
juguée, vous me jugez mal! Ma première visite à 
Londres a été pour vous ; c’était pour vous joindre, 
c’était pour vous obéir, c’était pour vous servir à 
genoux, comme je le fais en ce moment, que j’étais 
venue à Londres. On a dû vous remettre mon nom ; 
mais vous-même sans doute l’avez oublié. 

— Venez là ! me dit-elle. 

Et, me tirant par la main, elle me fit asseoir sur 
les coussins. 

— Vous voyez bien, au contraire, que je ne vous 
ai pas oubliée, puisque je vous ai poursuivie jusque 
dans le magasin de cet affreux Plowden... Mais 
pourquoi n’ètes vous pas revenue à l’hôtel? 

Je baissai les yeux, car j’allais mentir. 
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— Je craignais que vous ne fussiez pas de retour 
à Londres. 

— Pourquoi aviez- vous défendu alors, chez M. Ha- 
warden, que l’on me donnât votre adresse? 

— Oh ! je ne l’ai jamais défendu, m’écriai-je vi- 
vement, et c’est sans doute M. Hawarden qui... 

Elle m’interrompit. 

— Qui a voulu sauvegarder votre vertu, laquelle, 
à son avis sans doute, courrait des risques près de 
moi. 

Je baissai les yeux en rougissant. 

— Allons, vous ne savez pas encore mentir, dit- 
elle. C’est littéralement ce que j’avais deviné. 

Elle sonna ; madame Northon rentra. 

— Tenez, dit-elle en lui donnant un paquet de 
banknotes préparé d’avance, portez cela à Plowden, 
et dites que je garde la parure et la personne qui l’a • 
apportée. 

— Oh ! madame ! m’écriai-je comment voulez- 
vous...? 

— Allez-vous me faire accroire que vous regrettez 
le magasin de bijouterie de M. Plowden et l’état de 
demoiselle de boutique? Allons donc! ce serait 
bouleverser toutes mes croyances en physionomie. 

Ici, ma chère, vous pourrez, ajouta-t-elle en riant. 
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déclamer tout à votre aise : personne ne se plaindra 
que vous rêvez tout haut. 

— Comment! vous savez...? m’écriai-je. 

— Je suis fort curieuse ; la curiosité, vous le savez, 
est le péché des jolies femmes. Je dis donc que vous 
pourrez déclamer tout à votre aise. Sans compter 
que vous irez au spectacle toutes les fois que cela 
vous fera plaisir. 

— Oh! vraiment, madame? 

— Voyez donc la belle grâce que je vous fais 
là! j’ai une loge à l’année qui est toujours vide ; 
vous en userez à votre loisir. 

Et, se retournant vers madame Northon : 

— ■ Eh bien, que faites-vous là, ma chère ? 

— Je ferai observer à Votre Seigneurie qu’elle 
attend une visite de cinq à six heures, et que, si je 
vais moi-même chez M. Plowden, quoique ce ne soit 
qu’à deux pas d’ici, la personne peut venir pendant 
ce temps et ne trouver personne pour l’introduire 
près de vous. 

— Vous avez raison : envoyez Tom. Si cette per- 
sonne vient, vous la prierez d’attendre un instant 
dans le salon, et vous me préviendrez. Allez ! 

Mistress Northon sortit. 

— Voyons ces diamants, dit mis Arabell d’un ton 
nonchalant. 
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Je lui présentai l’écrin. 

— Ils sont vraiment merveilleux ! 

— Oli! j’en ai déjà tant, mon Dieul Mais George 
m’a dit hier que les pierres qu’il préférait étaient les 
émeraudes : il faut bien faire quelque chose pour 
les gens qui vous... Oh! le vilain mot qui m’était 
venu à la bouche : j’allais dire qui vous payent, au 
lieu de dire qui vous aiment ! 

Je la regardai ; une espèce de sueur froide me 
passa sur le front; je commençai à croire que M. Ha- 
warden avait eu raison ; mais il était trop tard. 

— Aidez-moi à mettre cette parure, me dit Ara- 
bell. 

Puis elle me tendit son cou, et, l’une après l’autre, 
ses oreilles; l’un après l’autre, ses bras. 

Avais-je grandi ou avais-je descendu en passant 
du magasin du Strand à l’hôtel de la rue d’Oxford? 
C’était difficile à résoudre. Au magasin du Strand, 
j’étais la servante du public ; à Oxford Street, j’étais 
la femme de chambre de miss Arabell. 

Je venais d’agrafer le second bracelet, lorsque 
madame Nortlion rentra. 

— C’est lui, dit-elle. 

— Où est-il ? 

— Dans le salon. 

— Conduisez mademoiselle à l’appartement qui 
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donne sur le jardin ; veillez à ce qu’elle ne manque 
de rien, et chargez Sarah de son service. 

Mistress Northon ouvrit une petite porte perdue 
dans la boiserie et m’invita à la suivre, tandis que 
Arabell, se levant et faisant quelques pas du côté du 
salon, dit de sa plus douce voix : 

— Entrez, mon cher prince ! 



IX 



Mon appartement se composait de trois jolies 
petites chambres donnant sur le jardin; elles étaient 
à la hauteur d’un entre-sol ordinaire; celle du mi- 
lieu avait un balcon se prolongeant en manière de 
terrasse, sous de grands arbres verdoyants et touf- 
fus. Ce balcon était tout tapissé de lierre et de vigne 
vierge, et s’étendait en retour devant les fenêtres des 
autres chambres. 

La vue de ce balcon fit bondir mon cœur de joie; 
Il me rappela la décoration du second acte de Roméo 
et Juliette. A minuit, aux rayons de la lune, en 
peignoir blanc sur ce balcon, rien ne m’empêchait 
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de me croire Juliette ; il ne me manquait qu’un 
Roméo. 

A peine me trouvé-je seule, que je songqai au 
nouveau changement qui venait de se faire dans ma 
vie. Vers quoi étais-je entraînée, et quelle fatalité 
me poussait? Il était évident qu’une volobté plus 
forte que la mienne disposait de mon existence sans 
me laisser le pouvoir de lui résister. — C’est d’abord 
un secours inattendu du comte de Halifax, qui 
m’enlève à mon humble condition et à mon igno- 
rance native, pour me donner un commencement 
d’éducation plus nuisible peut-être qu’utile. Puis 
ce secours me manque et le hasard me pousse au 
milieu d’une bonne et honnête famille puritaine où 
je crois ma vie fixée pour quelque temps au moins, 
quand la rencontre imprévue d’Amy Strong fait, 
non pas naître, mais se développer avec tant de 
force de nouveaux projets dans mon esprit, que 
j’essaye en vain de résister à la main qui m’en- 
traîne et que je viens à Londres, répondant à l’appel 
d’une femme que je ne connais pas ; cette femme, 
la Providence, qui, cette fois, daigne abaisser son 
regard sur moi, la Providence l’écarte de mon che- 
min. A sa place, je trouve un homme au noble 
cœur, une femme à l’âme tendre et douce; pour 
eux, je passe en un instant de l’état d’étrangère à 
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celui d’amie ; on me cherche, on me trouve une po- 
sition autant au-dessus de r celle que j’occupais chez 
M. Hawarden père, que celle-ci était au-dessus de 
ma position première chez madame Davidson. De 
gardeuse de moutons, j’arrive à être demoiselle de 
confiance d’un des plus riches joailliers de Londres, 
et, là, la fatalité à laquelle j’ai échappé vient me 
reprendre, m’enlève de nouveau et me jette, sans 
que j’aie le temps de me reconnaître, dans cette 
voie tortueuse dont M. Hawarden m’a fait un si 
triste tableau. 

Que faire? 

Il en est temps encore : courir chez M. Hawarden, 
en fuyant cette maison fatale ; lui tout dire, lui tout 
avouer, même mon désir d’ètre actrice ; me mettre 
sous sa protection ; lui crier : « Me voilà ! sauvez- 
moi I sauvez-moi ! » Et cela, avant que la nuit soit 
écoulée; car, si la nuit passe sur mon absence, tout 
est perdu. 

Ou bien rester; laisser la barque suivre le cours 
de l’eau qui l’emporte, sans pilote et sans gouver- 
nail, au milieu des tourbillons et des rapides, et qui 
la pousse à l’Océan, c’est-à-dire à l’inconnu, au mer- 
veilleux Cathay de Marco Polo, peut-être ! ou peut- 
être aussi, au milieu des glaces et des banquises du 
pôle. 



Digitized by Google 



SOUVENIRS D’UNE FAVORITE 



121 



Mais quelle différence entre la vie de cette femme, 
qui a des chevaux magnifiques, des voitures splen- 
dides, des laquais à riche livrée, un hôtel somp- 
tueux, des diamants à n’en savoir que faire, des 
loges à tous les théâtres et un amant à qui elle dit : 

« Entrez, mon cher prince; je vous attends! » et 
l’existence de cette pauvre fille de comptoir, se le- 
vant à huit heures du matin, passant sa journée à 
manier des parures dont ses mains ne gardent que 
l’empreinte et ses yeux que le reflet, se couchant à 
dix heures et n’osant pas même déclamer des vers 
de Shakspeare dans sa chambre, de peur que les 
voisins ne se plaignent, et que son maître ne lui de- 
mande si elle rêve tout haut ! 

O mon Dieu Seigneur ! saintes sont celles qui ont 
là force de résister au torrent; mais bien excusables, 
avec la position que les lois humaines leur font dans 
la société, bien excusables, ô mon Dieu ! sont celles 
qui se laissent entraîner par lui ! 

Hélas ! je fus de celles-là. La soirée s’écoula, la nuit 
vint sans que j’eusse le courage de rien décider; 
j’eusse dû écrire au moins à M. Hawarden; j’etisse 
dû lui dire de baiser pour moi les pieds de sa digne 
femme... Non-seulement je ne me réfugiai pas chez 
lui, non-seulement je ne lui écrivis pas ; mais, hon- 
teuse de le revoir, j’évitai sa rencontre; sentant que 
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devenue Clarisse Harlowe, comme j’étais devenue 
Juliette. 

Mais, après deux ou trois heures de cette lecture 
obstinée, jl se fit un tel chaos dans mon esprit, le 
sang bouillait avec une telle force dans mon cerveau, 
que j’éprouvai le besoin impérieux de prendre l’air. 

J’ouvris ma fenêtre et j’allai m’asseoir sur un des 
bancs de pierre du balcon. 

Il faisait une belle nuit d’été, une de ces nuits que 
Shakspeare choisit pour la peupler d’un de ses 
songes. La clarté de la lune, tamisée par les arbres 
du jardin, moirait les gazons de la pelouse et l’eau 
dormante du bassin; le rossignol de Juliette chan- 
tait dans un massif. C’était une de ccs nuits qui, plus 
enivrantes que le plus ardent soleil, mûrissent 
l’amour dans un cœur de jeune fille. 
t A travers les rideaux de soie, on voyait le9 fenêtres 
de l’appartement de miss Arabell splendidement 
illuminées ; on entendait les accords d’une harpe et 
les sons à demi étouffés d’une voix de femme. 

Je n’avais jamais entendu la vibration des cordes 
de l’instrument divin ; ces vibrations, presques 
éteintes par l’obstacle qili les empêchait d’arriver en- 
tières jusqu’à moi, avaient une douceur infinie ; l’art 
et la nature se réunissaient pour donner un concert 
à mes rêves : c’étaient à la fois le rossignol de Juliette 
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et la harpe de Clarisse qui me disaient : «Tout aime ! 
Nous avons aimé, aime à ton tour ! » 

Tout à coup, une des fenêtres s’ouvrit et inonda de 
lumière une portion du jardin, me laissant entière- 
ment dans l’ombre, de sorte que je pouvais voir sans 
être vue. Une femme parut à cette fenêtre : c’était 
, miss Arabell. 

Je fis un mouvement pour rentrer; mais, compre- 
nant que je ne pouvais être vue, je restai à ma 
place. 

Avec la lumière, un parfum se répandit au 
dehors. 

Puis une voix demanda : 

— Où êtes-vous, Arabell? où êtes-vous donc? 

— Ici, monseigneur, répondit miss Arabell. 

— Que faites- vous à cette fenêtre, ma chère reine ? 

— Mais je brûlais, et je tâche de m’éteindre. 

Un beau jeune homme, presque un enfant, un 
adolescent à peine, parut alors derrière elle et vint 
s’accouder au balcon ; leurs deux tètes étaient si près 
l’une de l’autre, que les cheveux flottants d’ Arabell 
me dérobaient à moitié le visage du jeune homme 
en mêlant leurs flots noirs à ses boucles blondes. 

Ce jeune homme n’était autre que le prince de 
Galles, qui fut depuis George IV. 
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Il prit ces cheveux à pleines mains et les baisa . 
avec passion. 

J’essayai d’entendre ce qu’ils disaient; mais ils 
parlaient si bas, que leurs paroles n’arrivaient plus 
jusqu’à moi. J’entendis le bruit d’un on deux bai- 
sers; puis le jeune homme entoura de son hras la 
taille de miss Arabell, et l’entraîna dans l’apparte- 
ment. Derrière eux la fenêtre se referma, les épais 
rideaux retombèrent devant elle et interceptèrent la 
lumière. L’amoureuse et poétique apparition s’était 
évanouie, me laissant en proie à une langueur com- 
plètement inconnue. 

Le rossignol continuait de chanter; mais les sons 
de la harpe s’étaient éteints. 

Je me rappelai la seconde scène d’amour de Roméo 
et Juliette, et, plus que jamais, il me semblait avoir 
dans le cœur de plus douces modulations que celles 
qui m’avaient frappée au théâtre; et cependant 
j’hésitais — quelque besoin que j’éprouvasse de ré- 
pandre hors de moi cette admirable poésie de Shaks- 
peare, — j’hésitais à troubler cet harmonieux silence 
en mêlant une voix humaine au chant du rossignol 
et au bruit insaisissable qui, dans les transparentes 
ténèbres des nuits d’été, semblent le battement des 
ailes d’Obéron et de Titania. 
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Et cependant, malgré moi, comme d’un calice trop 
plein déborda ce premier vers : 

Il n’est pas temps encor, reste, mon Roméo t 

Puis je regardai, toute frissonnante, autour de 
moi. J’étais bien seule. Je m’enhardis, et, d’une voix 
plus accentuée, je m’écriai : 

C’était le rossignol, et non pas l'alouette. 

Dont le chant a frappé ton oreille inquiète; 

Perdu dans les rameaux d’ùn grenadieRen fleurs, 

A la nuit qui l’écoute, il chante ses douleurs. 

C’était le rossignol, crois-en ta Juliette. 

Je m’arrêtai haletante. Il me semblait avoir en- 
tendu le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait. 

Je regardai du côté où était venu le bruit : je ne 
vis rien; tout était calme, tout semblait solitaire. 
J’avais trouvé un immense plaisir à écouter les sons 
de ma propre voix ; je continuai, répondant pour 
Roméo absent : 

Non, c’est bien le matin et c’est bien l’alouette. 

Regarde, mon amour, à l’horizon rougi. 

Monter de pourpre et d’or ce rayon élargi; 

Ce nuage qui s’ouvre et laisse passer l’aube, 

C’est l’Aurore, levant un des plis de sa robe. 

Tandis que, repoussée à l’occident obscur, 

Phœbé fuit, éteignant ses flambeaux dans l’azur. 

Vois-tu le gai Matin, éclairant nos campagnes, 

Poser son pied joyeux sur le front des montagnes! ■ 
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Vois-tu comme un torrent la lumiùre accourir I 

Il faut partir et vivre, ou rester et mourir... 

Cette première timidité vaincue, enivrée par la 
mélodie de ma propre voix, je continuai de dire, 
avec toute l’expression que je puis y mettre, la 
scène jusqu’au bout. C’était à moi de répondre, et, 
comme si Roméo eût été là pour m’entendre, ou 
comme si tout un public eut été là pour m’ap- 
plaudir, je répondis : 

Tu te trompes, ami; non, ce n’est pas l’Aurore ; 

C’est quelque dcl air furtif, c’est quelque météore 

Que le soleil, touché de notre amour si beau, 

Place sur ton chemin comme un porte-flambeau. 

Reste donc; du départ ce n’est pas encor l’heure. 

Demeure, û Roméo! je t’aime tant! demeure!... 

Il me semblait que je n’avais pas mis assez de pas- 
sion dans ce dernier vers et je le répétai avec toute 
mon âme. 

Cette fois, je fus contente de moi ; il me sembla 
que j’avais fait vibrer toutes les cordes de mon cœur 
dans ces trois mots : Je C aime tant! 

Puis, alors, à la place de Roméo, je me répondis à 
moi-même : 

Veux-tu que l’on me trouve et qu’on me tue ici? 

Oht moi, je suis content, si tu le veux ainsi. 

Avec toi, je dirai : Ce n’est pas la lumière 
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Que verse le Malin en ouvrant sa paupière ; 

C’est le pAle reflet de la sœur d’Apollon, 

Dont le char argenté glisse sur le vallon; 

Ce chant qui dans le ciel éclate sur ma tête, 

Non, ce n’est pas ton chant, matinale alouette 1 
(Jh! moi, je ne fais pas de l’amour un remord; 

Juliette le veut, je reste. — Viens, 6 Mort! 

Je t’attends dans ses bras, ô sublime inconnue, 

Pâle sœur du Sommeil! Mort, sois la bienvenue! 

Je me rappelai combien mistress Siddons avait été 
belle à ce moment, c’est-à-dire lorsque, reconnaissant 
qu’elle se trompe, elle voit dans quel danger son 
erreur, ou plutôt son amour, a entraîné Roméo, et 
je m’écriai d’une voix non moins vibrante de teneur 
que la sienne : 

Oh! non, je me trompais, Roméo! c’est le jour! 

Pas un instant à perdre! Oh! fuis, fuis, mon amour! 
C’était bien l'alouette aux notes discordantes 
Dont le chant menaçait nos amours imprudentes; 

C’était bien le soleil, brûlant vainqueur des nuits. 

Qui montait sur son char; fuis, mon Roméo! fuist... 

A peine avais-je dit ce dernier vers avec toute 
l’expression que j’avais pu y mettre, qu’une voix 
cria ; « Bravo ! » et que des applaudissements reten- 
tirent du côté où j’avais cru entendre s’ouvrir une 
fenêtre. 

Je jetai un cri, je rentrai dans mon appartement, 
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je refermai la fenêtre derrière moi, et j’allai tomber 
toute tremblante sur un divan. 

Je m’étais crue seule, je me trompais, j’avais un 
auditeur. 

Cet auditeur, quel était-il? Un jeune homme, bien 
certainement. La voix était fraîche et timbrée. Quant 
aux applaudissements, ils s’étaient prolongés même 
après que ma fenêtre avait été fermée ; on eût dit 
que, comme cela se fait au théâtre, on avait redou- 
blé d’applaudissements pour faire reparaître l'artiste 
qui venait de débuter dans de si singulières con- 
ditions. 

» 

Mais, si troublée que je fusse, ce trouble néan- 
moins était plein de douceur. 

Tous ces détails sembleront peut-être puérils ù 
ceux qui les liront ; cependant cbmment me faire 
pardonner ma chute, si je ne montre pas la rapidité 
de la pente sur laquelle je glissai ? 



X 



‘ Ma nuit, après les émotions de la soirée, ne fut que 
la suite et le développement de ces émotions ; il me 
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semblait que, moi aussi, je venais de commencer 
un roman. 

Deux choses me poursuivirent dans mon sommeil, 
toutes deux pénétrant jusqu’à mon cœur parla porte 
des sens : l’une, cette douce et amoureuse vision qui 
me représentait ces deux têtes si belles rapprochées 
l’une de l’autre, mêlant leurs cheveux, leurs haleines, 
leurs soupirs, et se détachant en vigueur sur le 
fond ardemment éclairé de la chambre ; l’autre, cet 
auditeur invisible qui m’avait sans doute suivie des 
yeux dans les moindres détails de cette scène noc- 
turne que je croyais solitaire. 

Ainsi, tout se réunissait pour me perdre : les évé- 
nements de mes jours, les rêves de mes nuits !... 

Miss Arabell ne fut visible qu’ assez tard ; elle me 
lit appeler. Je la trouvai dens le même boudoir où 
je l’avais vue la veille. 

— Ma chère petite, me dit-elle du ton d’une reine, 
je quitte Londres pour quelques jours; je voudrais 
pouvoir vous emmener avec moi, mais la chose est 
impossible. Vous restez donc ici en mon absence. Je 
sais que vous aimez le théâtre : mil loge est à votre 
disposition ; vous pouvez y aller seule si cela vous 
convient, mais vous êtes bien jeune et bien jolie pour 
faire de ces escapades. Mieux vaudrait donc que vous 
y allassiez en compagnie de mistress Northon, qui 
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vous accompagnera volontiers. La seule chose dont 
je vous prie, c’est de n’y recevoir personne. A mon 
retour, si la rage du théâtre vous tient toujours, je 
dirai deux mots à Sheridan, et nous vous ferons dé- 
buter. Si par hasard vous rencontrez Rowmney, tâ- 
• chez qu’il ne vous voie pas ; s’il vous voit, évitez de 
lui parler, et, s’il vous parle, ne lui dites pas chez 
qui vous êtes. Nous sommes brouillés à mort. 

Je promis à miss Arabell de suivre ses recomman- 
dations. 

— Et maintenant, me dit-elle, vous plait-il de 
m’aider à me transformer? 

— Il me plaît de faire tout ce que vous m’ordon-, 
nerez, lui dis-je ; ne suis-je pas chez vous pour vous 
. obéir? 

— Oui, en attendant que tu commandes chez les 
autres, mignonne! ce qui ne peut tarder à t’arriver, 
avec un visage comme celui-là. 

Elle me prit le menton dans la main. 

i 

— En vérité, dit-elle, je crois que Rowmney avait 
raison et qu’il y . a une grande présomption de ma 
part à rapprocher ce charmant minois de mon visage. 
Sais-tu ce que je regrette? me dit-elle en passant les 
mains dans les boucles de mes cheveux. 

— Non, répondis-je, car je ne sais vraiment pas 
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ce que vous avez à regretter au monde, jeune, belle, 
riche, année ! 

— Me trouves-tu vraiment belle, ou dis-tu cela 
comme les autres pour me faire un compliment? 
continua-t-elle en se plaçant devant une glace et en 
approchant son visage du mien, comme pour com- 
parer nos deux genres de beauté. 

— Belle ! très-belle ! m’écriai-je avec l’accent de la 
plus parfaite vérité. 

— Eh bien, dit-elle, je regrette de n’ètrp pas beau, 
très-beau, au lieu d’être belles très-belle ; car, si j’étais 
homme, je te jure que je ferais toutes les folies de 
la terre pour toi. Eh ! tiens, ajouta-t-elle, voilà que, 
sans être homme, je conmience ; car je m’oublie en 
causant avec toi, et je vais faire attendre le prince. 

Elle me donna un baiser au front et sonna la 
femme de chambre. 

— Eh bien, dit-elle, mes habits ne sont-ils pas 
prêts? Le tailleur les avait promis pour trois heures 
de l’après-midi. 

— Ils sont ici depuis une demi-heure, madame. 

— Donnez-les-moi, alors. 

La femme de chambre sortit, puis rentra un in- 
stant après avec un costume complet de gentleman 
de la plus parfaite élégance. 

8 
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— Comment ! m’écriai-je, vous allez vous habiller 
en homme ? 

— Oui ; c’est une fantaisie du prince. Nous allons 
passer huit jours à la campagne, avec quelques-uns 
de ses amis, faire la vie de château, courir la chasse, 
que sais-je, moi? Il m’a dit hier : « Vous ne savez 
pas ce que vous devriez faire, Arabell? Vous devriez 
vous mettre en homme. » J’ai envoyé chercher mon 
tailleur, et j’ai commandé un costume pour aujour- 
d’hui à trois heures ; il me l’a promis, et, comme tu 
vois, il m’a tenu parole. Eh bien, dit miss Arabell à 
la femme de chambre en se retournant de son côté, 
que faites-vous là? 

— J’attends les ordres de madame pour l’habiller. 

— Non ; Emma m’aidera. N’est-ce pas que tu vou- 
dras bien me rendre ce service, chère petite? 

' — Sans doute. 

— Laissez-nous donc, et faites venir les chevaux 
de la poste, afin que, dans une demi-heure, je puisse 
partir. 

La femme de chambre sortit. 

Arabell examina alors, les unes après les autres, 
les différentes pièces de son habillement; tout cela 
était du meilleur goût- et taillé pour faire valoir la 
personne qui devait le porter. 

L’habit était de velours grenat avec des bouton- 
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nières d’or ; la veste, de soie blanche, brodée avec 

une branche courante de fleurs naturelles ; la culotte, 

% 

de velours bleu de ciel, et les bottes, d’un cuir si 

t 

fin, qu’il semblait une étoile, tout en montant au- 
dessus du genou, laissaient deviner la jambe, et 
montraient hardiment le plus charmant petit pied 
.qu’il fût possible" de voir. 

Arabell parut enchantée de l’examen de tous ces 
objets. 

— Crois-tu, dit-elle, que je serai passable ainsi? 
— Vous serez charmante ! lui dis-je. 

— Flatteuse ! me dit-elle en dépouillant sa robe 
de chambre. Voyons, aide-moi. 

Elle tira d’un tiroir de sa toilette une chemise de 
batiste avec un jabot de magnifique dentelle d’An- 
gleterre et des manchettes pareilles, et me la donna 
pour que je l’aidasse à la passer; elle était coiffée 
d’avance, et la coiffure d’homme allait merveilleuse- 
ment à son beau visage, dont l’expression était, il 
faut l’avouer, bien plus celle de la fierté et de la 
hardiesse que celle de la modestie. 

Elle acheva alors de dépouiller le haut de son 
corps de ses vêtements de femme. Arabell eût pu, 
certes, lutter de beauté plastique, non pas avec les 
statues antiques, mais avec celles du moyen âge, 
plus séduisantes peut-être au point de vue de la grâce 
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et de l’abandon. Ce n’était point la Vénus de Praxi- 
tèle ou la Victoire de Phidias ; mais c’était, à coup 
sûr, une des Grâces de Germain Pilon. 

Je demeurai un instant regardant avec admiration 
cette perfection de formes qui, dans l'antiquité, était 
une religion. 

— Eh bien, me dit Arabell, à quoi pensez-vous 
donc, belle distraite? 

— Je vous regarde, madame, et je dis que le prince* 
est bien heureux. 

Elle sourit, fit un charmant mouvement d’épaules 
et se baissa pour que je pusse lui passer sa chemise. 

Étrange chose que notre nature féminine, dont 
les suprêmes jouissances sont dans l’orgueil, et pour 
qui les caresses les plus douces sont celles de la flat- 
terie! Qu’étais-je pour miss Arabell? Un peu plus 
qti’une femme de chambre ; eh bien, il était évident 
qu’elle recherchait mes compliments avec autant 
d’avidité qu’elle eût fait de ceux du prince. 

Toutes les autres parties de sa toilette se firent avec 
la même lenteur et la même coquetterie. Ce n’était 
sans doute pas la première fois que la changeante 
créature revêtait l’habit de cavalier. La toilette ache- 
vée, la métamorphose était complète, et l’on eût juré 
avoir devant les yeux un jeune gentleman de seize 
à dix-huit ans tout au plus, tandis qu’en femme 
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elle en paraissait vingt-cinq, — quoique, selon toute 
probabititë, elle eût déjà dépassé cet âge, première 
floraison de la vie. 

Au moment où, tout en me reprochant ma mala- 
dresse à l’endroit de sa cravate, elle venait de nouer 
autour de sou cou, avec une prestesse et une habileté 
qui dénonçaient l’habitude, ce complément de la 
toilette masculine, la femme de chambre rentra, 
annonçant que les chevaux de poste étaient arrivés 
et que la voiture attendait. 

Miss Arabell jeta un dernier regard sur elle, puis 
sur moi; il était évident qu’il se livrait en elle un 
singulier combat dont je ne pouvais me rendre 
compte. 

Puis, se penchant à mon oreille : 

— Tu ne sais pas à quoi je pense? dit-elle. 

— Non, répondis-je avec la plus parfaite ingé- 
nuité. 

— C’est que j’aimerais mieux être homme, et t’en- 
lever dans cette voiture, que d’être femme et d’y 
monter, même pour aller rejoindre l’héritier de la 
couronne d’Angleterre. 

Puis, prenant une petite cravache à la poignée de 
laquelle était enchâssée une magnifique émeraude : 

— Adieu ! dit-elle. Je reviendrai le plus tôt pos- 

15 . 
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sible, sois tranquille. En attendant, je te laisse la 
maîtresse de la maison. 

Et elle s’éloigna rapidement en fouettant sa botte 
avec sa cravache et en faisant sonner ses éperons sur 
le parquet. 

La fenêtre donnait sur la rue : j’y courus poür la 
revoir encore ; elle sauta légèrement dans la calèche, 
attelée de quatre chevaux, leva la tête, vit mon 
visage collé à la vitre, porta la main à ses lèvres, et 
l’étendit vers moi. 

Les postillons firent claquer leur fouet et la voiture 
partit au galop. 

Je restai seule dans cette chambre tiède et parfu- 
mée, où il était impossible de penser à autre chose 
qu’à la richesse, à l’amour et à la volupté. 

J’y restai une heure à m’imprégner de cette 
atmosphère énervante qui faisait Baïa si dangereuse 
à la vertu des matrones romaines. Combien il y avait 
loin de là à l’atmosphère douce et intelligente que 
j’avais respirée dans la maison de Leicester square, 
à l'atmosphère mercantile et bourgeoise que j’avais 
respirée dans le magasin de M. Plowden, et enfin à 
l’atmosphère puritaine et rigide que j’avais respirée 
daus la maison de M, Hawarden père ! 

« Je te laisso la maîtresse de la maison, » m’avait 
dit en partant miss Arabell. Pourquoi cela? Quels 
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droits avais-je ? Comment avais-je conquis une pa- 
reille faveur ? 

Et cependant, quel que fût le motif auquel je la' 
devais, elle était réelle, je m’en aperçus bien vite à 
la manière dont la femme de chambre me demanda 
si j’avais quelque chose à lui commander. 

Commander ! moi qui, jusque-là, avais toujours 
reçu des ordres I 

Je dois le dire, j’eus toujours le sentiment de mon 
humilité; dans certaines heures d’enivrement, j’ou- 
bliai peut-être parfois le point d’où j’étais partie ; 
mais, dès que je me retrouvais seule avec moi-mème, 
j’étais plutôt disposée à gourmander la Fortune de 
ses faveurs, qui semblaient ne m’élever que pour 
faire ma chute plus profonde, qu’à la remercier de 
cette élévation insensée que je sentais instinctive- 
ment être une erreur de la Providence. 

Je répondis que, si mistress Northon voulait me 
faire le plaisir de dîner avec moi et de m’accompa- 
gner ensuite au spectacle, je lui en serais reconnais- 
sante. 

Mistress Northon ne demandait pas mieux : c’était 
une bonne fortune pour elle que d’aller au théâtre. 
Elle me demanda lequel je préférais; je n’en con- 
naissais qu’un, Drurv-Lane. 
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On jouait Macbeth ; c’était le triomphe de mistress 
Siddons. 

Cette soirée-là, mes impressions furent bien diffé- 
rentes de la première fois. Je passai par toutes les 
phases de la terreur. Ces qualités de charme et de 
douceur qui manquaient à mistress Siddons dans le 
rôle de Juliette étaient remplacées chez elle par les 
qualités opposées ; l’énergie de la voix, l’inflexibilité 
de la physionomie, donnaient aux aspirations ambi- 
tieuses de cette àme de bronze une perfection de jeu 
qui allait jusqu’au sublime dans la scène où elle 
pousse Macbeth au crime ; dans celle où elle rassure 
son époux menacé par le spectre de Banquo ; dans 
celle enfin où, poursuivie dans son sommeil plus 
encore par sa puissance ébranlée que par le remords, 
elle vient, en robe de nuit, les yeux ouverts mais 
sans regard, la voix hatelante mais sans timbre, 
donner, tout endormie, le spectacle de ces terreurs 
nocturnes qui poursuivent l’assassin, elle était d’une 
splendeur à laquelle je n’ai vu aucune autre attein- 
dre. Je rentrai peut-être plus émerveillée que la pre- 
mière fois, mais moins touchée, moins attendrie : 
j’admirai, mais je ne pleurai pas. Je sentais que je 
venais, en voyant Macbeth , d’assister à une chose 
d’art. Après Roméo et Juliette , il m’avait semblé que 
je venais de prendre ma part d’une scène de la nature. 
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Je rentrai toute frissonnante dans mon petit appar- 
tement, et,' sous l’impression de ce que je venais de 
voir, je voulus essayer, comme je l’avais fais le soir 
où M. Hawarden m’avait conduite au théâtre, de 
reproduire ce que je venais de voir; mais je reconnus 
bientôt que ni ma physionomie ni ma voix ne se 
prêtaient aux impressions terribles ; ma voix était 
trop douce, ma physionomie trop tendre et trop ju- 
vénile. Je riais de moi-même en voyant mon impuis- 
sance à reproduire ces sombres accents et ces irré- 
sistibles tentations qui font dire à Macbeth : 



, Bring forlh men-children.only, 

For this undaunted mettle should compose 
Nothing but males! (t). 

Malgré moi, je retombais dans les douces et 

amoureuses inflexions de voix, qui me faisaient 

croire que, dans le rôle de Juliette, j’eusse trouvé des 

accents nouveaux et inconnus ; ma physionomie 

alors s’accordait merveilleusement avec l’harmo- 

! 

nieuse gamme de mes paroles ; je sentais enfin qu’il 
me serait impossible d’élever avec moi un Macbeth 
quelconque jusqu’au trône, quelques efforts que je 

(1) Ne mets au inonde que des enfants mâles; car ton 

coeur invincible ne devrait produire que des hommes. 
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fisse pour cela, tandis que je n’avais qu’à parler, qu’à 
regarder, qu’à sourire pour entraîner le plus rebelle 
des Roméo jusqu’au fond dé ma tombe. 

Oh! alors, je revoyais passer devant mes yeux 
toute cette scène de fascination du bal, où, presque 
sans se parler, les deux jeunes gens se donnent l’un 
à l’autre ; si bien que, quand Roméo sort, Juliette, 
sentant que le cher inconnu emporte son cœur avec 
lui, s’écrie, en poussant sa nourrice sur ses pas : 

Vois ce masque qui sort ; va, cours, infortne-toi, 

Nourrice, s’il est libre et s’il peut être à moi ; 

Car, s’il est enchaîné par un hymen précoce. 

Le cercueil virginal sera mon lit de noce! 

Et je répétais ces mots en y mettant toute l’ame et 
toute la passion dont mon cœur était capable, lors- 
qu’il me sembla, dans le jardin, au pied du balcon, 
m’entendre appeler, non pas de mon nom d’Emma, 
mais du nom de Juliette. 

Était-ce une erreur de mon imagination, une sur- 
prise de mes sens? Étais-je descendue si avant dans 
les rêves, que j'y eusse rencontré la réalité? Je 
m’approchai doucement de la fenêtre, je l’ouvris, et, 
douce comme un soupir de la brise, une voix répéta : 

— Juliette ! Juliette ! 

Roméo était trouvé ; Roméo était au pied du bal- 
con; seulement, quel était-il? 
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XI 



A cette certitude qu’un inconnu était là, j’eusse du 
refermer la fenêtre, laisser retomber le rideau devant 
elle, fuir au fond de ma chambre, m’enfermer à 
double clef ; et je l’eusse lait bien certainement dans 
toute autre disposition d’esprit; mais il semblait que 
cet être que l’Écriture n’ose nommer et qu’elle 
appelle Celui qui marche dans les ténèbres , s’était 
attaché à moi comme à une proie, et avait juré de ne 
pas me donner de relâche qu’il ne m’eût entraînée 
au plus profond de l’abîme. 

Au lieu de refermer la fenêtre, au lieu de fuir, 
j’appuyai mon oreille à l’entre-bàillement de la croi- 
sée, et j’écoutai. 

A mon grand étonnement alors, l’inconnu, d’une 
voix douce et fraîche, prononça les vers sui- 
vants, comme si nous étions appelés à jouer chacun 
notre rôle devant un public invisible, ou plutôt 
comme si j’étais véritablement Juliette et qu’il fût 
véritablement Roméo. 

J’écoutais haletante ! 
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Quelle clarté soudaine à travers la fenêtre 
S’allume?... Est-ce l’Aurore ou toi qui va paraître? 
O belle Juliette, ange blond et vermeil 
Qui fais pâlir Phœbé, lève-toi, doux soleil, 

Bien autrement brillant que cette reine pâle 
Qui porte sur son front la couronne d’opale. 

Fuis sur ton char nacré, lune! c’est l’astre d’or. 
Mon âmo, ma lady, ma vierge, mon trésor!... 



Vous connaissez la puissance fascinatrice attribuée 
par l’antiquité au chant des sirènes, à ce chant ma- 
gique auquel Ulysse n’échappa qu’en attachant ses 
compagnons aux mâts de ses vaisseaux, et en se bou- 
chant lui-même les oreilles avec de la cire. Hélas ! je 
n’étais tenue par aucun lien ; hélas ! mes oreilles 
étaient ouvertes à toutes les mélodies sensuelles de 
l’amour ! la voix m’attirait par une puissance irrésis- 
tible ; je mis le pied sur le balcon, le cœur palpitant, 
la lèvre tremblante. 

Et, comme si elle eût eu le secret de mou cœur, la 
voix continuait : 



Ta lèvre qui s’agite est-elle donc muette, 

Que mon oreille en vain écoute? U Juliette) 

Que tes yeux sans ta voix me parlent à leur tour. 

Et je leur répondrai par un seul mot : amour! 

Tes yeuxl qu’ai-je dit là? non, ce sont deux étoiles 
Que la nuit veut en vain éteindre sous ses voiles.. 

Et qui, lançant leurs feux à l’horizon lointain, 

Font chanter les oiseaux qui rêvent le matin. 
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Entraînée par cette douce poésie, et commençant 
d’entrer dans l’esprit de mon rôle, je me rappelai 
mistress Siddons et laissai tomber ma tète sur ma 
main. Mon Roméo inconnu, qui semblait attendre 
un moment que je me conformasse à la mise en scène, 
poursuivit : 

Voyez comme sa tète, avec grâce tombée, 

Cherche un flexible appui sur sa main recourbée 1 
Que ne suis-je le gant qui couvre cette main 
Et de sa joue en fleur caresse le carmin ! 

Je n’avais rien de mieux à faire qu’à répondre 
avec le poète. 

Hélast... 

soupirai-je. 

La voix reprit avec un accent de passion qui lit 
vibrer toutes les fibres de mon cœur : 

Elle a parlé! Tais-toi, brise inquiète; 

Laisse venir à moi la voix de Juliette, 

Bel ange de lumière, aux paroles de miel. 

Qui, de la part de Dieu, descend vers moi du ciel. 

Et passe plus brillant à travers le nuage 
Que ne le fait l’éclair, ce glaive de l’orage 1 
r, 

C’était à moi de parler. J’appuyai mes deux mains 
sur mon cœur, et, avec un accent qui ne laissait rien 
à désirer à mon interlocuteur, que je devinais dans 
les ténèbres, je répondis : 
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O Roméo 1 pourquoi te nommer Roméo? 

Oh! renonce à ce nom et si doux et si beau; 

Renonce à ta famille, ou bien dis-moi : * Je l'aime! • 

Et c’est moi qui dès lors, encourant l'anathème. 

C’est moi qui, reniant le nom qui te déplaît, 

C’est moi qui cesserai d’être une Capulet. 

La voix murmura : 

Dois-je à présent parler, ou bien dois-je me taire? 

Toute à mon rôle, je repris, en imprimant à ma 
voix la plus suave expression que je pus : 

C’est ton nom qui te fait un crime involontaire. 

Et cependant, grand Dieu! que m’importe ton nom? 
T’appelant Montaigu, m’en aimes-tu moins?... Non! 

Aucun des éléments qui composent notre être 

N’est dans ce nom qu’un père à son fils doit transmettre. 

Ton nom n’est ni ta main, ni tes yeux, ni ton cœur. 

Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur ! 

Car enfin, Roméo, si nous nommions la rose. 

Aux baisers du matin sur son rosier éclose. 

D’un autre nom offrant un autre sens pour nous. 

Le parfum de la rose en serait- il moins doux? 

L’escarboucle qui brille en la nuit la plus sombre. 

Par son nom ou ses feux éclaire-t-elle l’ombre? 

Si Roméo voulait n’être plus Roméo, 

En serait-il moins brave, en serait-il moins beau? 

Le fourreau changerait seulement, non la lame. 

Et dans le même corps survivrait la même âme ! 

J’avoue que j’atteudais avec émotion la réplique; 
elle engageait directement le dialogue avec mon 
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interlocuteur. La réplique ne se lit pas attendre, et 
Roméo reprit avec un accent de tendresse qui ne le 
cédait en rien au mien : 

Au lieu de m’appeler de ce nom détesté, 

Appelle-moi l’Amour ou la Fidélité; 

Et, me venant de toi, je tiendrai ce baptême^ 

Pour être aussi sacré que venant de Dieu même. 

Le lecteur nous voit, moi à mon balcon, mon 
Roméo inconnu caché dans l’ombre, mais séparé de 
moi par un si faible espace, qu’en étendant nos deux 
mains, elles eussent pu se toucher. Je n’ai qu’à trans- 
crire ici la scène jusqu’à la fin pour qu’il se charge 
lui-mème de la mise en scène et qu’il se figure les 
émotions qu’elle faisait naître dans le cœur d’une 
jeune fille de quinze ans, faisant, .pour ainsi dire, 
son double début dans une poésie enivrante et dans 
un amour mystérieux. 

Je laisserai donc de côté les commentaires et pour- 
suivrai la scène. 

ROI. 

Qui donc es-tu qui viens, épiant mes ennuis. 

Si promptement répondre à mes conseils?... 

ROMÉO. 

Je suis 

Un homme dont le nom est maudit, chère sainte! 

Puisque ce nom, chez toi, n’éveille que la crainte, 
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Et qui renoncerait à ce nom criminel 
Fût-il prêt d’en signer son bonheur éternel. 



MOI. 

A peine ai-je une fois, parmi des bruits frivoles. 
Entendu cette voix prononcer vingt paroles. 

Que déjà de^non cœur son accent est connu... 

N’es-tu pas Roméo, le fils de Montaigu? 

ROMÉO. 

Non, non, je ne suis pas Roméo, je le jurel 

MOI. 

Ta présence en ces lieux, jeune homme est une injure. 
Que veux-tu? Qui t’amène en ce jardin ? Pourquoi 
Y venir à cette heure, et dans la nuit? Dis-moi, 
Comment as-tu franchi la muraille? Elle est haute! 
S’il t’arrive malheur, ce sera par ta faute; 

Car, si quelqu’un'des miens te rencontrait ici. 

De lui tu n’obtiendrais ni pitié ni merci. 

ROMÉO. 

L’amour de son flambeau m’a prêté la lumière; 

Tu sais que, pour son aile, il n’est pas de barrière : 

Son aile m’a porté de ce côté des murs, 

Et son flambeau guidé par les chemins obscurs. 

Quant à craindre des tiens la présence importune. 

Je risque en ce moment une pire infortune. 

Et bien plus que leur glaive à l’éclair furieux 
Je crains le doux éclair qui jaillit de tes yeux. 

MOI. 

Oh! pour le monde entier, si près de ma demeure. 
Non, je ne voudrais pas qu’on te vit à cette heure! 
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ROMÉO. 

Oh ! ne crains rien, te dis-je; à l’œil qni me poursuit 
J’échappe, enveloppé du manteau de la nuit. 

Et, d’ailleurs, une mort regrettée et prochaine 
Vaut mieux que de longs jours exposés à ta haine. 

MOI. 

Mais quelle intention, si loin avant le jour. 

Te conduit en ces lieux? 



ROMÉO. 

Juliette, l’amour! 

Qui régne sur nos cœurs comme la nuit sur l'onde, 

Et qui, pour te revoir, à l'autre bout du monde 
M’entraînerait, bravant les flots et les éclairs, 

Par delà la tempête et par delà les mers! 

Ces derniers mots furent dits avec une passion 
telle, que je n’eus pas à feindre l’émotion en répon- 
dant : 

Si le masque des nuits ne couvrait mon visage, 

Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage 
La rougeur virginale, à cet aveu trop prompt, 

S’élançant de mon cœur, monter jusqu’à mon front. 

Et pourtant, Roméo, si tu m’aimes, écoute! 

Dis, la main sur ton cœur : « Oui, je t’aiine ! • Le doute 

Est permis à qui veut aimer fidèlement 

Et tout donner, cœur, âme et corps, à son amant. 

On dit que Jupiter, patron de l’imposture. 

Sourit au faux amant dont Ja voix se parjure. 

Mais que nous fait, à nous, Jupiter, dieu païen? 

Le Dieu qui nous écoute et se fait le gardien 
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Des serments échangés entre deux nobles âmes, 

N’est point un Dieu jaloux du déshonneur des femmes: 
C’est un Dieu bon, aimant, miséricordieux. 

Qui, s'il a mis l’amour dans ton âme et mes yeux, 

L'a mis pour qu’en tes yeux mon âme le respire, 

Et qu’en mon âme alors tes yeux le puissent lire. 

Si je te dis cela si vite, souviens-toi, 

C’est que, dans ce jardin, t’ignorant près de moi, 

J’ai laissé de mon cœur, comme une onde de l’urne. 
Échapper le secret de ma fièvre nocturne. 

Ce qui vient à l’instant par toi d’être entendu, 

C’était dit à la nuit seule, beau Montaigu ! 

Ne va donc pas à tort me croire trop pressée 
Par l’éblouissement d’une amour insensée 1 

ROMÉO. 

Ohl je te jure ici par la reine des cieux 
Qui monte à l’horizon, croissant silencieux... 

MOI. 

Non, non, ne jure pas par la lune infidèle, 

Qui, chaque nuit, présente une face nouvelle; 

Car ton amour serait peut-être aussi changeant 
Qu’est changeante la reine à la face d’argent. 

I 

ROMÉO. 

Quelle divinité Veux-tu donc que je prenne 
A témoin de ce feu qui brûle dans ma veine? 

MOI. 

Aucune ! Il vaut bien mieux ne pas jurer, crois-moi. 

Dis seulement : « Je t’aime 1 » et, confiante en toi. 

Pour t’entendre redire une autre fois : « Je t’aime! » 
Ami, je te dirai : • Jure-moi par toi-même, 
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Et je n’ai plus besoin de prêtre ni d’anneau; 

Car, d’aujourd’hui, mon Dieu s’appelle Roméo t » 

ROMÉO. 

Ange d'amour, merci 1 

MOU 

Maintenant ma chère âme, 

Que mon cœur a jeté sa trop subite flamme, 

Ne va pas comparer cette flamme à l’éclair, 

Qui s’éteint aussitôt qu’il a brillé dans l’air. 

Non, ce bourgeon d’amour que ce soir favorise. 

S’il est tout un printemps caressé par la brise. 

Peut, par nous doucement jusqu’à l’été conduit. 

Après sa belle fleur, nous donner son beau fruit. 

Au revoir, Roméo! que ta nuit soit plus douce 
Que celle que l’oiseau dort dans son lit de mousse! 

ROMÉO, 

Me renvoyer après de si tendres aveux 
Sans avoir échangé nos serments et nos vœux? 

Oh! tu n’y songes pas, cruelle Juliette! 

MOI. 

Méchant! que veux-tu donc que de plus je promette? 
N’avais-tu pas reçu mes vœux et mon serment 
Avant de les avoir demandés seulement? 

ROMÉO. 

. • 

Je ne m’en souviens pas. 

MOI. 

Je vais donc les reprendre; 

Mais sois tranquille, ami, car c’est pour te les rendre. 

Ne crains pas d’épuiser mon amour •s’il t’est cher : 

Mon amour est profond et grand comme la mer! 
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Il nous manquait un troisième interloculeur ; car, 
en ce moment, la mise en scène veut que la nourrice 
appelle Juliette ; mais, comme si le hasard avait juré 
de faire jusqu’au bout de cette fiction une réalité, à 
l’instant où le nom de Juliette devait être prononcé, 
ce fut celui d’Emma qui retentit dans ma chambre, 
prononcé par une voix de femme, et je vis quelqu’un 
9’avancer vers la fenêtre. 

Je n’eus que le temps de dire en prose à mon 
Roméo, au lieu de le lui dire en vers : 

— Attendez-moi, je reviens. 

Je rentrai chez moi, et je me trouvai en face d’Amy 
Strong, que je n’avais pas revue depuis le jour de 
mon arrivée à Londres, et depuis le moment où je 
l’avais quittée à l’auberge de Williers Street. 

La pauvre fille était tout en larmes. 

Quoique son arrivée ne fût pas très-opportune, je 
me jetai dans ses bras avec tout l’abandon d’un jeune 
cœur trop plein et qui, éprouvant le besoin de se 
répandre, retrouve une amie. 

Je compris, par les premières paroles que me dit 
ma compagne de voyage, qu’elle avait une longue 
histoire à me raconter, et que son intention, en ve- 
nant à une pareille heure, était de ne me quitter 
que le lendemain matin. 

J’avais à prendre.congé de Roméo ; je fis entrer 
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Amy dans ma chambre à coucher, et, revenant à 
mon balcon, je me penchai sur la rampe et j’étendis 
la main. 

Deux mains la saisirent, une bouche brûlante s’y 
appuya, et nos deux voix murmurèrent ensemble : 

— A demain ! 

t 

Puis je rentrai, le cœur bondissant et tous les sens 
ébranlés par ce sentiment nouveau et inconnu qui 
venait, à l’aide de cette enivrante poésie et de ce 
mystère étrange, de pénétrer dans mes veines. 



XII 



Il n’eût pas été difficile à Amy Strong de voir 
qu’il se passait quelque chose d’insolite dans ma 
vie ; mais elle était tellement préoccupée de l’affaire 
qui l’amenait, qu’elle ne parut rien remarquer et 
qu’elle aborda tout de suite la question. 

Dick, — on se rappelle le frère d’Amy Strong, ce 
jeune garçon qui m’avait succédé dans la garde des 
moutons de madame Davidson, qui, depuis, s’était 
fait contrebandier, et qui, parti avec nous de Chester, 

9 . 



Digitized by Google 




Ii>4 SOUVENIRS D’UNE FAVORITE 

était venu à Londres; — Dick, dans une de ces 
presses à l’aide desquelles l’Angleterre recrute sa 
marine, venait d’ètre pris et destiné à faire partie 
de l’équipage du commodore John Payne. 

Il s’agissait d’obtenir de l’officier la libération du 
jeune homme. On avait dit à Amy Strong que le ga- 
lant commodore ne savait rien refuser à un joli vi- 
sage;, et alors, Amy Strong avait pensé à moi pour 
me faire solliciter la faveur qu’elle voulait obtenir. 

Elle s’était donc informée de moi chez M. Ha- 
warden, qui l’avait renvoyée chez M. Plowden; 
M. Plowden avait donné l’adresse de miss Arabell 
en disant que j’avais disparu, mais que, probable- 
ment, on me trouverait là. 

Deux fois dans la soirée elle était venue; on 
lui avait dit que j’étais absente : et, en effet, on se 
le rappelle, j’étais allée à Druy-Lane. Mais, résolue 
à me voir, à quelque heure que ce fût, Amy était 
venue une troisième fois, et avait tellement insisté, 
que, quoi qu’il fut près de minuit, ou l’avait in- 
troduite dans ma chambre. 

Elle était arrivée, comme on l’a vu, juste à ce 
point de la scène où la nourrice appelle Juliette, et 
elle avait fait une double variante : la première, en 
m’appelant du nom d’Emma au lieu du nom de Ju- 
liette, et la seconde, en me forçant à prendre congé 
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de mon Roméo bien avant le moment où la vraie 
Juliette prend congé du sien. 

J’étais dans cette heureuse disposition d’esprit et 
de cœur où il semble que l’on ait du bonheur à 
répandre sur tout le genre humain. Je promis à 
Amy Strong de m’employer le lendemain à la libé- 
ration de Dick; et, comme elle ne pouvait rentrer 
chez elle à une pareille heure, nous lui fîmes un lit 
sur un canapé, afin qu’elle restât à coucher près de 
moi, et que, le' lendemain, nous pussions faire nos 
démarches ensemble. 

D’après ce qu’avait appris Amy, sir John Payne 
était à bord de son bâtiment, le Théséus , à l’ancre 
dans la Tamise, entre Greenwich et Londres. 

Amy s’était aperçue que, tout au contraire d’elle, 
j’avais le visage souriant et le cœur joyeux ; elle 
m’avait raconté sa peine, je lui racontai, non pas 
mon bonheur, je n’avais aucune raison de me trou- 
ver heureuse, mais j’avais du moins l’imagination 
occupée par des l èves qui, s’ils ne sont pas le bon- 
heur pour les jeunes filles, en sont au moins le mi - 
rage. 

Il va sans dire que, tant que nous veillâmes, mon 
Roméo inconnu fit les frais de la conversation. Je 
m’endormis le nom de Roméo dans le cœur, et les 
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lèvres sur ma main, à l’endroit où il avait posé les 
siennes. 

Inutile de dire que toute ma nuit ne fut qu’un rêve 
de feu. 

Le lendemain, en ouvrant la porte de ma cham- 
bre, je vis une lettre à terre sur le parquet ; on l’a- 
vait évidemment poussée à l’intérieur par l’ouver- 
ture qui se trouvait entre le parquet et la fenêtre 
ouvrant sur le balcon ; elle portait cette suscription : 
A Juliette. 

Je l’ouvris, et jetai vivement les yeux sur la signa- 
ture ; le nom de celui qui l’avait écrite pouvait aussi 
bien être un nom de baptême qu’un nom de famille : 
elle était signée Harry. 

Alors, je la lus, ou plutôt je la dévorai. 

J’avais à peu près deviné la vérité. Roméo-Harry 
était mon voisin ; il m’avait vue à mou. balcon le soir 
où, me croyant seule avec la nuit et le rossignol qui 
chantait, j’avais répété la scène de Juliette au bal- 
con ; c’était lui qui m’avait applaudie à la fin de la 
scène et m’avait fait fuir en m’applaudissant. Alors, 
il avait eu l'idée, le lendemain, de descendre dans le 
jardin sans plus s’occuper que Roméo du risque qu’il 
courait en commettant cette imprudence, et de m’at- 
tirer à ma fenêtre en disant les premiers vers de la 
belle scène du jardin. 
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On sait qu’il lavait réussi. 

L’explication qu’il me donnait sur lui-même était 
courte. Il était étudiant à l’université de Cambridge; 
mais, entraîné, disait-il, vers le théâtre par une 
irrésistible vocation, il croyait que cette vocation, je 
la partageais, et il me proposait de courir ensemble 
les chances de la fortune et de la gloire artistique. 

Il me suppliait de ne pas manquer de -venir la nuit 
suivante au balcon pour lui faire une réponse de la- 
quelle, assurait-il, dépendait le bonheur de sa vie 
future. 

J’ai dit que cette lettre, peu faite pour calmer le 
trouble de mon cœur, était signée Harry. 

Elle avait évidemment été écrite après notre scèn'e 
interrompue ; celui qui l’avait écrite avait escaladé 
mon balcon, et, après s’être assuré qne je n’étais pas 
seule et probablement ne serais pas seule de toute 
la nuit, l’avait glissée du dehors â l’intérieur. 

Cela m’indiquait que je n’étais pas en très-grande 
sûreté dans mon appartement, pour peu que mon 
voisin fût audacieux, et que je passerais bientôt, 
comme la vraie J uliette, de la scène du jardin à la 
scène du balcon. 

Hélas ! c’était encore un des périls de ma situation 
d’arrêter sans effroi mon esprit sur une liaison dans 
le genre de celle qui m’était offerte. Si Juliette, l’héri- 
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tière des Capulets, c’est-à-dire de Tune des plus 
nobles maisons de Vérone, ayant à soutenir l’hon- 
neur d’une famille qui l’adorait, qui l’avait élevée 
avec soin, dans tous les principes de la vertu, dans 
toutes les exigences de la société, avait, par un de ces 
entraînements juvéniles où le cœur l’emporte sur 
toutes les considérations humaines, fait à son amant 
le sacrifice de sa vertu, de sa réputation, de son hon- 
neur, — comment, moi, pauvre fille isolée et sans 
nom, élevée en quelque sorte par la charité publique, 
n’ayant jamais connu mon père, mal surveillée par 
ma mère, qui gagnait son pain de la journée par le 
travail de toute la journée ; — comment, moi à qui 
la leçon de l’exemple, la première de toutes, man- 
quait ; moi qui ne devais compte à personne de ma 
conduite; moi qui, en m’abandonnant, ne tachais ni 
un nom ni une famille; moi qui, en me perdant, ue 
perdais que* moi seule, comment, là où Juliette avait 
succombé, pouvais-je penser à la résistance ? 

Aussi n’y pensai-je même pas ; aussi ne pensai-je 
qu’au bonheur de revoir ou plutôt de voir le soir 
mon Roméo inconnu, car je n’avais pu distinguer 
son visage dans l’obscurité ; seulement, aux intona- 
tions de sa voix, j’avais reconnu la jeunesse ; à son 
écriture et à son style, j’avais pu deviner une édu- 
cation élégante. Quant à être beau, j’étais sûre qu’il 
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l’était; il y avait de sa part, dans toute cette aven- 
ture, non-seulement les inspirations de la jeunesse, 
mais encore celles de la beauté. 

Je baisai la lettre et je la mis sur mon cœur. 

Pendant ce temps, Amy s’habillait. Nous avions 
une lieue et demie, à peu près, à faire pour atteindre 
l’endroit de la Tamise où stationnait la flottille an- 
glaise ; mais nous ne devions guère nous présenter 
chez l’amiral que vers midi ; nous avions donc tout 
le temps de déjeuner à l’hôtel et de partir après le 
déjeuner. 

Je sonnai pour demander si l’on pourrait nous 
servir ce déjeuner dans mon appartement ; le domes- 
tique répondit qu’en partant miss Arabell avait donné 
l’ordre que l’on m’obéit comme à elle-même. 

Pendant le déjeuner, on me demanda si je désirais 
que l’on mit les chevaux à la voiture : ne voulant pas 
que l’on sût où nous allions, je refusai, en disant 
seulement que, selon toute probabilité, je ne ren- 
trerais que le soir. Vers midi, nous partîmes. Plus 
habituée que moi à toutes les coutumes de Londres, 
Amy appela une voiture, fit son prix avec le cocher 
pour le reste de la journée, et nous primes le chemin 
de la Tamise. 

Je me laissais, au reste, absolument conduire par 
Amy ; mon esprit était tout entier à l’événement de 




160 SOUVENIRS d’üNE FAVORITE 

la veille ; à chaque instant, je mettais la main sur 
mon cœur pour m’assurer que je n’avais pas perdu 
la lettre de Harry. La seule chose qui jetât un nuage 
sur ce doux rêve de mon cœur, c’était d’avoir ren- 
contré un simple écolier, un simple artiste, m’of- 
frant de parcourir à son bras la route épineuse de l’art, 
au lieu d’un beau seigneur m’emportant à la gloire 
de mistress Siddons ou à la fortune de miss Arabell 
dans une voiture à quatre chevaux. 

Mais ce qui était différé n’était pas perdu ; le 
théâtre était un piédestal où la statue de la beauté 
avait son culte, aussi bien que celle du talent, et, 
comme j’étais sûre d’être belle, — hélas ! on me 
l’avait déjà tant répété, depuis le pauvre Dick, qui 
le premier me l’avait dit dans les montagnes du 
duché de Galles, jusqu’à Harry-Roméo, qui me 
l’avait écrit le matin même ! — comme j’étais sfire 
d’être belle, dis-je, et que j’avais l’espérance d’avoir 
du talent, c’était une affaire de chronologie et j’avais 
le temps d’attendre. 

On voit que je reste fidèle au programme que je 
me suis imposé à moi-même en écrivant ma vie, et 
que je montre le fond de ma pensée aux hommes, 
qui m’ont déjà jugée trop sévèrement peut-être, 
comme à Dieu, qui, je l’espère, me sera plus indul- 
gent au jour de ma mort. 
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Si j’écrivais un roman, je pourrais intervertir ou 
changer les événements, pallier mes torts et excuser 
mes fautes ; mais j’ai intitulé ce livre : Ma Vie. Je 
n’ai donc le droit de rien changer aux événements 
de ma vie; je dois les dérouler dans leur ordre et 
dans leur sincérité. J’avoue que, comme roman écrit 
d’une main humaine, ce livre serait mal fait et, ce 
qui est bien pis, serait mal pensé ; car, rêve de 
l’imagination, il ne pourrait avoir aucune influence 
sur la vie des autres; mais il n’en est point ainsi. Je 
détache une page d’histoire du grand livre universel 
de riiumanitéj écrit par la plume de fer du Destin, 
qui m’a fait passer, comme un météore fatal, à tra- 
vers mon siècle et exercer une influence néfaste sur 
mes contemporains. Je dois tout dire, même mes 
mauvaises pensées, comme je dois tout révéler, même 
mes mauvaises actions ; ce sont les unes qui con- 
duisent.aux autres. Ma seule excuse est de n’avoir 
rien voulu, rien préparé, rien machiné d’avance de 
tout ce qui m’est arrivé, mais, au contraire, d’avoir 
toujours cédé à un entraînement déterminé par des 
causes indépendantes de ma volonté, et surtout 
plus fortes qu’elle. 

Puis, le dirais-je ? — oui, car je dois tout dire 
même ce qui peut servir à ma défense, — mes pires 
actions ou plutôt les pires événements de ma vie ont 
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presque toujours eu une bonne intention, un excel- 
lent principe; et celle que j’entreprenais dans ce 
moment même, qui devait amener ma première faute 
et me conduire par elle, des abîmes les plus sombres 
et les plus profonds de la société, à ses sommets les 
plus rayonnants, celle que j'entreprenais avait un 
but louable et était dictée par l’humanité, puisque 
c’était pour sauver le frère de mon amie du sort le 
plus redouté d’un libre Anglais. Et, maintenant, 
pourquoi y mettais-je tant d’empressement, tant 
d’âme, tant de cœur? Peut-être n’était-ce au fond 
que parce que Dick m’avait dit le premier et sans 
restriction que j’étais belle. 

J’étais restée tellement absorbée dans mes ré- 
flexions, que je n’avais la conscience ni du chemin 
que nous avions fait, ni du temps que nous avions 
mis à le faire, lorsque la voiture s’arrêta. 

Nous étions au bord du fleuve, à quelque distance 
d’un magnifique bâtiment de guerre. 

Étions-nous attendues? Je ne le sais, et, depuis, 
j’ai souvent eu cette idée que tout était arrangé 
d’avance entre Amy et le commodore ; mais à peine 
avions-nous mis pied â terre, qu’une barque montée 
par six rameurs se détacha du Théséus, et nagea vers 
nous. Tout était si nouveau pour moi, et je passais à 
travers tant d’émotions diverses, que ce détail 



Digilized by Google 




SOUVENIRS D’UNE FAVORITE 16S 

m’échappa dans le moment, et que depuis, seule- 
ment, j’y songeai. 

En un instant, nous fûmes à bord du bâtiment. 

Une des premières choses que je vis en montant 
l’échelle fut le pauvre Dick, déjà en costume de ma- 
rin, qui, s’approchant de moi, me dit d’une voix pi- 
teuse : 

— Ah ! mademoiselle Emma, ayez pitié du pau- 
vre Dick!... son sort est entre vos mains. 

Je ne pouvais pas trop comprendre comment je 
disposais d’une si grande puissance ; mais le malheu- 
reux garçon avait l’air si triste, que je lui promis de 
faire tout ce qui serait en mon pouvoir. 

Un midshipman le repoussa brutalement, et nous 
conduisit à la cabine de sir John Payne. 

Cette cabine était un des boudoirs les plus élé- 
gants que j’aie jamais vus, même au temps où je pas- 
sais ma vie dans les boudoirs d’une reine ; le tapis 
en était composé de magnifiques peaux de tigres, 
et la tenture des plus beaux cachemires de l’Inde ; en 
se soulevant, ces cachemires laissaient voir des tro- 
phées d’armes tirés des plus riches bazars de l’Orient. 
Le siège sur lequel le commodore était assis, ou plu- 
tôt couché, était un divan turc brodé de fleurs d’or, 
comme on en rêve seulement sur les rives du Bos- 
phore et du Gange; la base sur laquelle il reposait était 
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deux canons de bronze brillants comme de l’or : dans 
les jours ordinaires, ils disparaissaient complète- 
ment sous l’étoffe; les jours de combat, on enlevait 
les cachemires qui mettaient à nu les trophées, les 
coussins du divan qui découvraient les canons, et 
l’on passait, du boudoir d’une petite-maîtresse, à 
l’arsenal d’un commodore anglais. 

Sir John Payne, enveloppé d’une robe de chambre 
d’étoffe chinoise, était occupé à lire lorsque nous en- 
trâmes. 

H se tourrîa de notre côté avec la nonchalance 
d’un homme qui reçoit une visite inattendue ; puis, 
voyant deux femmes, il se leva. 

Je jetai sur lui un rapide regard qui, si rapide 
qu’il fût, me suffit à tout voir. 

Sir John Payne était un bel officier de trente à 
trente-cinq ans, qui évidemment devaitle grade que 
si jeune il occupait bien plutôt à sa naissance et à sa 
fortune qu’aux campagnes qu’il avait faites. Tout sur 
lui comme autour de lui annonçait le iuxe ; le cou- 
teau avec lequel il coupait son livre était de vermeil; 
ses doigts étaient chargés de bagues, et une montre 
posée près de lui était enrichie de son chiffre en dia- 
mants. Il exhalait pour ainsi dire un parfum de su- 
prême aristocratie. 

Amy, tout en sanglotant, — elle avait un admi- 
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rable secret pour trouver des larmes, — se jeta à ses 
pieds ou plutôt voulut s’y jeter ; mais il la retint et 
lui demanda qu’elle cause l’amenait. 

Elle, comme si les sanglots lui coupaien^ la voix, 
m’attira par la main et me fit signe de parler à sa 
place. 

Ce fut alors seulement que l’amiral parut faire at- 
tention à moi, me regarda, sembla émerveillé de ma 
beauté et me fit asseoir près - de lui. 

Amy resta debout, le visage caché par son mou- 
choir, et me disant d’une voix étouffée : 

— Parle î parle ! Sa Seigneurie t’écoutera bien 
mieux que moi ! 



XIII 



J’étais moi-même fort troublée, et, d’une voix 
émue, j’expliquai à l’amiral l’objet de notre visite, 
lui affirmant qu’il acquerrait des droits éternels à ma 
reconnaissance, s’il me donnait le congé du pauvre 
Dick. 

Soit qu’il le crût effectivement, soit qu’il voulût 
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m’adresser une flatterie, l’amiral me demanda quel 
motif une personne de ma condition pouvait avoir 
de s’intéresser à un garnement comme celui dont je 
venais lui demander la libération. 

Je lui* répondis alors, avec une humilité mêlée 
d’un certain orgueil, que je n’étais pas une personne 
de condition , que j’étais une pauvre paysanne com- 
patriote de Dick. 

Il prit ma main, la regarda et secoua la tête d’un 
air de doute. 

En effet , mes mains, dont, avec une coquetterie 
qui chez moi devançait l’âge, j’avais toujours eu le 
plus grand soin, étaient fort belles. 

— Ces mains-là, me dit-il en riant, ne sont pas des 
mains de paysanne. 

J’affirmai à l’amiral qu’il se trompait. 

— Alors, dit-il en tirant de son petit doigt un 
diamant qu’il passa à celui de mes doigts qui cor- 
respondait à la grosseur du sien, il n’y manque que 
cette bague pour en faire des mains de duchesse. 

Je me sentis rougir jusqu’aux yeux, encore plus 
de plaisir que de honte. Cependant, quoique ma 
main me parût bien autrement belle avec l’ornement 
qu’elle venait de recevoir, je voulus rendre à l’ami- 
ral la bague qu’il m’offrait si galamment; mais il 
retint ma main dans la sienne, en me disant que, si 
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je persistais dans mon refus, j’eusse à prendre garde 
que lui aussi ne persistât dans le sien. 

Je jetai les yeux sur Amy ; elle me regarda, à tra- 
vers ses larmes, d’un œil si suppliant, que je n’eus 
pas le courage de faire une plus longue résistance. 

Je gardai la bague. 

Alors, Amy parut reprendre courage. 

— Et mon pauvre Dick? demanda-t-elle. 

— Écoutez, répondit l’amiral. Je ne suis plus seul 
à décider de la question; je puis proposer le congé, 
mais je dois le faire accepter par l’Amirauté. 

— Oui, dis-je en prenant les mains de John Payne ; 
mais, demandé par vous, ce congé sera accordé, 
n’est-ce pas? 

— Je l’espère. 

— Dites que vous en êtes sûr. 

— Je ferai tout ce que je pourrai pour vous être 
agréable, dit l’amiral en s’inclinant courtoisement. 

— Oh ! si vous réussissez, m’écriai-je, je vous serai 
si reconnaissante ! 

— Est-ce bien vrai, ce que vous me dites là? de- 
manda l’amiral en me regardant fixement et d’un 
œil, sinon plein d’amour, du moins plein de désir. 

Je rougis et baissai la tète sans répondre. 

Il me sembla, alors, lui voir échanger un regard 
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avec Amy ; mais le regard d’Àmy pouvait, comme 
le mien, être un regard de prière. 

— Écoutez, reprit-il; je vais vous donner une 
preuve de ma bonne volonté. Aujourd’hui même, 
j’irai à Londres, et ferai les démarches nécessaires. 

— Oh! que vous êtes bon! m’écriai-je. 

— Et, demanda Amy, quand et où aurons-nous la 

réponse? . % 

— Il y a une chose bien simple, dit l’amiral : at- 
tendez-la. 

— Ici? demandai-je avec hésitation; car je son- 
geais à mon rendez-vous du soir. 

— Non, à Londres, dans ma maison de Piccadilly. 

Je regardai Amy en l’interrogeant. 

— Demandez à Emma, dit-elle; moi, je suis aux 
ordres de Votre Seigneurie. 

— J’attendrai où il vous plaira, milord, répondis- 
je, dans l’espérance que la réponse sera bonne. Seu- 
lement..., ajoutai-je. 

— Seulement? répéta l’amiral. 

— Je dois être rentrée à dix heures du soir. 

— Vous serez la maîtresse de vous retirer quand 
il vous plaira ; mais, comme la réponse peut se faire 
attendre et me retenir moi-même assez tard, vous 
allez prendre une tasse de thé et un gâteau; après 
quoi, je vous rends votre liberté et vous demande 
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lu mienne : ce que je ne ferais certes pas si je ne 
vous quittais pour vous rendre un service. 

11 frappa sur un timbre chinois, qui rendit un sou 
prolongé et vibrant. 

Un domestique entra. 

— Le thé! demanda l’amiral. 

Sans doute les ordres étaient donnés d’avance, car 
presque aussitôt le domestique rentra, portant un 
plateau couvert de pâtisseries qu’il posa sur une 
table. 

— Voyons, ma belle solliciteuse, faites-nous les 
honneurs du thé, me dit l’amiral. 

J’obéis, un peu rougissante, un peu embarrassée, 
et je versai une tasse de thé que je lui offris, la lui 
présentant d’une main, lui présentant le sucre de 
l’autre, et lui faisant une petite révérence de pen- 
sionnaire. 

— En vérité, me dit sir John, on ne m’avait rien 
dit de trop, et vous êtes adorable ! 

Je jetai un regard de reproche à Amy ; ce qui ve- 
nait d’échapper à l’amiral me prouvait que ma visite 
était, non pas prévue, comme je le croyais, mais at- 
tendue. 

— Lui en voulez-vous, de m’avoir dit qu’elle avait 
pour amie la plus belle créature de la terre, et m’en 
voulez-vous, à moi, d’avoir désiré vous voir? Vous 

I 10 



Digltized by Google 




I 7 0 SOUVENIRS d’une favorite 

seriez bien cruelle; car vous eussiez, en refusant de 
venir, fait de votre ami Dick un matelot, état qui 
ne me parait pas être sa vocation, et vous ne m’eus- 
siez pas permis de me dire votre serviteur, ce qui 
me paraît être la mienne. 

Je ne savais que répondre à cette courtoisie si 
facile, mais assez peu respectueuse. Il me tendait sa 
tasse, pour que j’y laissasse tomber quelques gouttes 
de crème, et il put voir combien ma main tremblait. 

— . Quoi! dans un même objet, vertu, délicatesse 
et pudeur... sans compter la beauté, la jeunesse! 
murmura-t-il. 

Je le regardai étonnée. 

— Vous n’avez pas vu jouer Hamlet ? me de- 
manda-t-il. 

— Non, répondis-je. 

— Eh bien, ce que je viens de vous dire, c’est ce 
que Hamlet dit à Ophélie, quand il est étonné de 
voir tant de grâce, d’amour et de pudeur réuni 
dans la même femme. 

Je secouai la tète. 

— Et continua sir John, comme Ophélie ne croit 
pas à l’amour du prince de Danemark, il ajoute ; 

Doutez qu’au firmament l’étoile soit de flamme; 

Doutez quo dans les vieux marche l’astre du jour; 
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La sainte vérité, doutez-en dans votre âme; 

Doutez de tout enfin, mais non de mon amour! 

Sir John prit mes mains, et, donnant à sa voix la 
plus tendre expression : 

Mon cœur n’est point, pour moi, matière à poésie; 

Je ne mets point mes pleurs en vers de fantaisie; 

Mais laisscz-moi vous dire humblement, simplement : 

Je vous aime d’âmourl je vous aime ardemment! 

Et, jusqu’à ce que l’âme à. ce cœur soit ravie. 

Cet Hamlet qui vous parle est à vous, — chère vie! 

— Et que répond Ophélie à ces vers? 

Sir John se leva. 

— Hamlet, dit-il, ne lui laisse pas le temps de ré- 
pondre; il sort, s’en rapportant au cœur de celle 
qu’il aime de parler pour lui, même en son absence. 

— Vous nous quittez? demandai-je à sir John. 

— Je ne trouverais pas les lords de l’Amirauté 
passé trois heures, et je veux avoir du moins le mé- 
rite de tenir ma promesse, et, bonne ou mauvaise, 
de vous rendre une réponse aujourd’hui. 

— Et nous? demanda Amy. \ 

— Vous, dit sir John, vous aurez la bonté de 
m’attendre à Piccadilly, où mon domestique vous 
accompagnera. 

— Donnerez-vous; en attendant, congé pour vingt- 
quatre heures au pauvre Dick? 
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— Oui, pourvu, dit sir John en riant, que miss 
Emma m’engage sa parole que le drôle ne désertera 
point, auquel cas miss Emma répondrait de lui corps 
pour corps. 

— Tu entends, Emma? dit Amy. 

Je tendis la main à sir John. 

— Je vous engage ma parole, milord, lui dis-je. 

— Maintenant, fit l’amiral, je ne souhaite qu’une 
chose, c’est que le drôle se sauve au bout du monde ! 
Venez-vous avec moi, et voulez-vous que je vous 
mette à terre? 

— Nous étions venues, dis-je, à bord de ce bâti- 
ment pour milord, et, dû moment que milord le 
quitte, nous n’avons plus aucune raison d’y rester. 

Sir John frappa une seconde fois sur le timbre, le 
même domestique reparut. 

— La yole! dit l’amiral. 

— Elle est prête, milord. 

— Vous venez à terre avec nous et vous conduirez 
ces dames à Piccadilly. Le souper à sept heures. 

Je voulus faire une observation sur ce souper à 
sept heures; mais sir John ne m’en laissa pas le 
temps, et, m’offrant son bras, me conduisit à l’es- 
calier. 

Tous les officiers étaient rangés en double file, de 
la cabine à l’échelle du bâtiment. 
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Je baissai non-seulement les yeux, mais aussi la 
tète ; tous ces regards pesaient en quelque sorte sur 
mon front et' le courbaient sous leur poids. 

Je me trouvai dans la yole sans savoir comment 
j’y étais descendue; j’entendis la voix de sir John 
ordonnant à Dick de nous suivre ; puis la barque se 
détacha du bâtiment légère comme un oiseau, et 
s’avança vers la terre. 

A terre, la voiture de sir John l’attendait; à côté 
stationnait notre humble fiacre. 

— Vous n’allez pas rentrer à Londres là dedans ? 
nous dit-il. 

— Mais dans quoi voulez-vous que nous y ren- 
trions? lui demandai-je. 

— Piccadilly est sur mon chemin ; je vous dépo- 
serai en passant. 

Il fit un signe à son domestique, qui alla payer le 
fiacre; puis il ouvrit lui-même la portière de sa voi- 
ture et me fit monter la première, pendant qu’Amy 
échangeait quelques mots avec Dick, pour lui donner 
un rendez-vous où elle put lui rendre compte du ré- 
sultat des démarches de sir John. 

Dick, moins fier que nous, s’empara du fiacre et se 
fit ramener triomphalement à Londres. 

Sir John s’assit sur le devant, nous cédant les deux 
places du fond ; le domestique monta près du cocher; 

40 . 
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la voiture partit, me ramenant — singulière condi- 
tion de ma destinée ! — plongée dans d’autres rêves 
que ceux avec lesquels j’étais partie. 

Oh ! c’était bien pour moi que la vie avait pour 
symbole une roue tournant sans cesse; seulement, 
dans quel sens tournait cette roue? était-ce pour 
m’élever? était-ce pour m’abaisser? 

Avais-je monté depuis le jour où j’étais la bergère 
de mistress Davidson? avais-je descendu? 

J’étais si profondément plongée dans cette rêverie, 
qu’à peine sentis-je que sir John s’emparait de ma 
main ; je la laissai inerte dans les siennes. 

Au bout d’une demi-heure, la voiture s’arrêta; 
nous étions à Piceadilly. 

La portière s’ouvrit, sir John descendit le premier 
pour nous offrir la main. J’étais reconnaissante à un 
gentleman de nous traiter nous-mêmes en duchesses; 
par un mouvement involontaire, je pressai la main 
qui m’était tendue. 

— Merci! murmura-t-il à voix basse. 

Je retirai vivement ma main. 

Il me regarda avec un certain étonnement; niais 
il vit, à mon sourire, qu’il n’y avait rien de bien 
offensif pour lui dans le retrait de celte main. 

Il était plus de trois heures; il n’avait pas un in- 
stant à perdre, s’il voulait arriver à temps à l’Ami- 
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rauté. Il remonta, dans sa voiture, et nous, guidées 
par le domestique, nous entrâmes dans la maison. 

Cette maisdii, située à moitié chemin, â peu près, 
de Londres et de la station de sir John Payne, était 
un charmant petit hôtel meublé avec la plus grande 
élégance* et n’ayant pour propriétaire ou locataire 
que l’aristocrate protecteur de Dick. 

Le laquais qui nous avait été laissé pour introduc- 
teur, nous conduisit chacune dans notre chambre. 

En entrant dans la mienne, je m’arrêtai, cher- 
chant dans mes souvenirs où j’avais déjà vu cette 
chambre. 

Il y avait quelque chose d’impossible dans la 
réalité de cette vision; mes courses ne m’avaient 
jamais conduite du côté de Piccadilly, et l’on sait 
qu’en venant à Londres, j’y venais pour la première 
fois. 

J’étais devant une grande glace à cadre d’or, dans 
une chambre élégante, avec des rideaux de soie bleu 
de ciel, et des meubles de toilette et Une commode 
en bois de rose. J’avais sous mes pieds un tapis turc, 
sur ma tête un plafond avec des fresques que l’on 
eût cru sorties du pinceau de Boucher ou de Vat- 
teau. 

A coup sùr, j’avais vu cette chambre . 

Je me laissai aller dans un fauteuil de soie pareille 
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aux rideaux, et, cette couleur bleue me conduisant 
par analogie à ma première robe de pensionnaire, 
je me revis assise, avec cette robe, près de la source 
de la colline, où paissaient les brebis de madame 
Davidson, le jour où Dick m’avait dit : « Regardez- 
vous dans nos sources, mademoiselle Emma; un 
jour, vous irez à la ville, et vous vous regarderez 
dans de grandes glaces à cadre doré, comme celle 
qui est à la porte de la boutique du marchand de 
Hawarden. » Conduite jusque-là par le fil de mes 
souvenirs, je me rappelai tout. 

Cette chambre, cette glaæ, ces tapis turcs, ces 
rideaux bleus comme ma robe de pensionnaire, 
hélas! si loin de moi, oui, je l’avais vue dans un- 
rêve de mon enfance, et voilà que, sept ou huit ans 
écoulés, je la retrouvais en réalité! 

Et Dick, qui m’avait fait la prédiction, était cause 
que la prédiction se réalisait. Étrange enchaînement 
de circonstances, qui enracinaient dans mon cœur 
cette idée fatale, qu’un pouvoir plus puissant que 
ma volonté disposait de ma destinée, et que c’était 
en vain que je tenterais de m’opposer à l’entraine- 
ment de ce pouvoir. 

Amy Strong entra dans ma chambre au bout d’une 
demi-heure, à peu près, et me trouva dans le même 
fauteuil où j’étais tombée en y entrant. Ma rêverie 
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parut l'inquiéter, elle essaya de m’en tirer en me 
parlant de sir John Payne, de sa bonté pour Dick, 
de sa courtoisie pour nous. 

Je me contentai de sourire sans répondre. Je com- 
prenais le but de cette courtoisie, le calcul de cette 
bonté, et je sentais instinctivement que mon hon- 
neur serait la rançon de Dick. 

Par malheur, sir John Payne était jeune, était 
beau, était riche; par malheur, il était courtois et 
paraissait bon. Tout concourait donc à me perdre, 
jusqu’aux bons instincts de mou propre cœur, qui 
me portaient à sauver Dick et à consoler Amy. 

A cinq heures, une voiture s’arrêta devant la porte ; 
je tressaillis. Amy courut à la fenêtre et s’écria. 

Je n’avais pas eu besoin de courir à la fenêtre 
pour sentir que c’était sir John qui rentrait. 

Un instant après, la porte s’ouvrit et il parut tout 
joyeux. 

— Que me donnerez-vous, miss Eufma, me dit-il, 
si je vous apporte une bonne nouvelle pour votre 
protégé? 

— Que puis-je vous donner, milord, répondis-je 
en me levant et en lui tendant les deux mains, sinon 
les remerciments d’un cœur plein de reconnaissance 
pour vos bontés ? 

— C’est bien, dit-il, je prends les remerciments 
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d’abord; nous réglerons nos comptes plus tard. 

— Vous avez donc réussi, milord? demanda Amy. 

— Du moins, je suis en bonne voie de réussir. On 
m’a promis le congé de votre frère pour ce soir. 
Nous l’attendrons, si vous voulez bien, à table. Vous 
devez mourir de faim; à peine avez-vous, du bout 
des dents, touché à un gâteau. Et moi, de mon côté, 
j’avoue que les courses que je viens de faire m’ont 
donné grand appétit. 

J’allais faire une observation sur la nécessité où 
j’étais de retourner à Oxford Street, lorsque le do- 
mestique entra et annonça que milord était servi. 

Sir John Payne s’empara de mon bras, et, m’en- 
traînant vers la salle à manger, de plain-pied avec 
ma chambre : 

— Allons, allons, mes belles convives, à table ! 
dit-il. 

Le jour commençait à s’affaiblir, et, de la demi- 
* obscurité de la chambre, augmentée par l’épais- 
seur des rideaux, nous passâmes dans une salle à 
manger resplendissante de lumières qui se reflé- 
taient dans le cristal des verres et dans le poli de 
l’argent et du vermeil. 

On eîlt, en vérité, dit un souper préparé par la 
main des fées pour leur roi Obéron et pour leur reine 
Titaqia : l’atmosphère était tiède et tout imprégnée 
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d’un parfum âcre et doux à la fois, et qui semblait 
vous pénétrer par tous les pores. 

A la vue de tout ce luxe, à l’impression parfumée 
de cette atmosphère, il se fit en moi comme un subit 
enivrement; je me sentis presque défaillir, mes 
jambes tremblèrent, ma tète se pencha sur mon 
épaule. Sir John me sentit peser sur son bras, et, 
voyant, à la langueur de mes yeux et à la courbe de 
mon corps, ce qui se passait en moi : 

— Vous êtes de 1’espèçe des sensitives, me dit-il : 
femme et fleur tout à la fois. Heureux celui qui res- 
pirera le parfum de la fleur et qui cueillera le mot 
amour sur les lèvres de la femme! 

Je poussai un soupir, et, toute chancelante, il me 
conduisit à ma chaise et s’assit près de moi. 

La fascination de la richesse a toujours été aussi 
grande sur moi que l’horreur de la misère. Suis-je 
donc réellement d’un sang aristocratique, et tous 
mes efforts tendent-ils à reprendre le niveau détruit 
par ma naissance illégitime? Ma vie n’a été, sous ce 
rapport, qu’un long enivrement, et, quand je n’ai 
plus rien eu à demander au rang et à la fortune, j’ai 
eu, riche et grande dame, l’éblouissement de la 
gloire, comme j’avais eu, pauvre fille, celui de l’aris- 
tocratie et de la richesse. 

C’était la première fois que je m’asseyais à une 
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table richement servie ; c’était la première ibis que 
les verres, comme des diamants, aveuglaient mes 
yeux de leurs reilets de llamme ; c’était la première 
fois enfin que je trempais mes lèvres dans ce vin 
mousseux de France, qui, pareil à celui de l’antiquité, 
semble pressé par les mains des bacchantes dans la 
coupe du plaisir. 

Rien de tout cela n’était capable de me faire reve- 
nir de mon éblouissement, de calmer le sang qui cou- 
rait plus rapide dans mes veines, d’éteindre le feu 
qui montait par bouffées de ma poitrine à mon front. 
Eu m’asseyant à la table, j’étais déjà ivre de par- 
fums et de lumières. 

Au dessert, un domestique entra, portant une dé- 
pêche à large cachet. 

Sir John décacheta la dépêche, s’assura que c’était 
bieu le congé de Dick, et le remit à Amy. 

Amy se leva aussitôt, et, sous prétexte de ne pas 
tarder plus longtemps à apprendre cette bonne nou- 
velle à Dick, elle demanda à se retirer. 

Sir John ne s’y opposa nullement, louant, au 
contraire, cet élan d’une bonne sœur. 

Je compris que toute ma vie à venir dépendait des 
cinq minutes qui allaient s’écouler. Voyant Amy 
se lever, je me levai aussi. Sir John ne fit aucun 
mouvement pour me retenir; seulement, j’avais à 
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prendre dans ma chambre, ma mante et mon cha- 
peau; je fis un effort de volonté, bien décidée à 
m'arracher à la séduction, et je m’élançai vers la 
chambre, que je trouvai doucement éclairée par une 
lampe d’albâtre. 

Rien de plus ravissant que cette chambre, vue à 
cette douce lumière, qui semblait celle de la lune 
dans une belle nuit d’été. Je restai un instant muette, 
immobile, ravie, luttant avec le désir de rester et 
celui de suivre Amy. Je compris alors qu’il me fallait 
chercher un appui en dehors de moi. — Je mis la 
main sur mon cœur, j’y cherchai et j’y trouvai la 
lettre de Harry. 

Je respirai alors et voulus m’élancer hors de la 
chambre ; mais derrière moi la porte s’était refermée, 
et, perdue dans les moulures de la boiserie, était de- 
venue invisible. On eût dit que la magie était entrée 
dans mon existence et m’avait poussée dans un palais 
de fée. 

Je me retournai pour sonner; mais, entre moi et 
la cheminée, sir John était debout, les bras ouverts, 
et murmurant à voix basse ce mot : 

— Ingrate ! 

A sa voix, le vertige mal apaisé se réveilla, un 
nuage de flamme passa devant mes yeux, et je tom- 
bai dans les bras qui m’étaient ouverts. 

i. <1 
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Je vous remercie, mou Dieu, d’avoir permis que 
ma première faute fût uue chute daus le dévouemeut 
et la bonté, et non dans la cupidité ou dans la dé- 
bauche! 



XIV 



J’étais la maîtresse de sir John Payne. 

Ici va commencer la série des événements les plus 
tristes, mais non pas peut-être les plus coupables de 
ma vie; j’en ai promis la confession entière à Dieu et 
aux hommes, et je la ferai sincère pour prouver que 
je la fais repentante. 

Si le regret d’une faute ne naissait au cœur qu’à 
la suite des désagréments ou des préjudices matériels 
qu’elle entraîne, rien ne me ferait regretter, je ne 
dirai pas ce premier amour, — je n’ai réellement 
aimé qu’une fois daus ma vie, — mais ce premier 
entrainement. Sir John, au demeurant, était un 
digne gentilhomme, noble, généreux, courtois, et, 
pendant les cinq ou six mois que durèrent notre 
liaison, je n’eus qu’à me louer de lui. 

La petite maison de Piccadilly fut la mienne ; et, 
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lorsqu’il y venait, — ce qui arrivait toutes les fois 
que les devoirs de sou service lui en laissaient le loi- 
sir, • — il avait l’air de venir chez moi et non pas chez 
lui. Les domestiques et la voiture furent à mes or- 
dres, et, parle respect que me témoignaient les servi- 
teurs, je jugeai de celui qu’avait pour moi le maître. 

En faisant dans les meubles de ma chambre cette 
revue de curiosité que les femmes ne manquent 
jamais de faire dans l’appartement qu’elles occupent, 
j’avais trouvé, dans une bourse à mon chiffre, cinq 
ou six cents livres sterling, et, dans un écrin, une 
parure de turquoises entourées de diamants. 

Du moment où je reconnus que cet argent m’était 
destiné, j’en fis deux portions égales : l’une polir ma 
mère, l’autre pour moi; et j’envoyai à ma mère — 
mais sans lui dire ni où j’étais, ni d’où me venait 
cet argent, — la part que je lui avais réservée. 

C’est une de mes consolations, aujourd’hui que je 
suis menacée d’une vieillesse triste et malheureuse, 
de penser que, du moins, du haut de ma fortune ou 
de ma honte, je n’ai jamais oublié un instant d’aider 
au bien-être matériel de l’humble femme à laquelle 
je dois cette vie qui fut tout à la fois pour moi si bril- 
lante et si douloureuse. 

Au reste, j’eusse été parfaitement heureuse sans 
deux préoccupations : l’une, c’est ce qu’avait dù 
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penser mon Roméo inconnu en m’attendant vaine- 
ment, le soir, an pied de mon balcon ; l’autre, c’est 
ce qu’avait dû dire miss Arabell à son retour, en ne 
me trouvant plus chez elle. 

J’avais, en effet, une étrange manière de quitter 
ceux qui m’avaient fait ou qui m’avaient voulu du 
bien, et qui devait laisser dans leur esprit une sin- 
gulière opinion de moi. 

Pendant quelques jours, une espèce de honte me 
tint enfermée àPiccadilly. J’y reçus, le surlendemain 
de mon installation, la visite d’Amy et de Dick. La 
toilette de tous les deux me fit soupçonner qu’ils 
avaient eu part aux libéralités du commodore. 

Enfin, sir John Payne obtint de moi que je sor- 
tisse. Le théâtre était toujours ma passion dominante ; 
il prit une loge à Drury-Lane. 

Il choisit, pour m’y conduire, le jour où l’on jouait 
llamlet. J’entendis avec une certaine émotion passer 
les vers qu’il m’avait dits à bord du Théséus , et, re- 
liant mon sort à celui d’Ophélie, j’attachai toute mon 
âme aux malheurs de la fille de Polouius. 

Les deux scènes de folie furent pour moi ce qu’a- 
vaient été les deux scènes du jar din et du balcon de 
Roméo et Juliette. Je rentrai, ne parlant que d’Ophé- 
lie ; je passai la nuit à rêver d’Ophélie et à redire les 
lambeaux de vers que j’avais retenus. 
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Il n’y avait pas de Shakspeare dans la petite bi- 
bliothèque de Piccadilly; mais sir John en avait un 
à bord du Théséus, et, comme il devait y aller dans 
le courant de la journée, il promit d’emmener avec 
lui un de mes domestiques et de me renvoyer le vo- 
lume par cet homme. 

J’attendis mon Shakspeare avec la même impa- 
tience qu’une autre femme eût attendu des bracelets 
ou un collier; je l’arrachai plutôt que je ne le pris 
des mains du domestique, je m’enfermai dans ma 
chambre, et je me plongeai dans cet océan de poésie. 

Le soir, je savais par cœur les deux scènes de folie, 
et, comme j’avais retenu les airs tantôt tristes, tantôt 
gais, avec lesquels Ophélie visite son amant le jour 
de la Saint- Valentin, ou sème des fleurs sur la tombe 
de son père, je pus reproduire, avec ce talent mimi- 
que que j’ai toujours eu, non-seulement jusqu’aux 
gestes, mais encore jusqu’aux intonations de voix 
que j’avais vus et entendues la veille. 

Tout cela se passait pour moi seule et devant cette 
grande glace dorée qui m’avait été prophétisée par 
Dick. 

Lne seule chose me manquait : c’était un costume. 
Au reste, celui d’Ophélie, bien simple, puisqu’il con- 
siste en une longue robe blanche, était facile à faire. 

Je résolus de m’en passer la fantaisie. 
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Le soir, à souper, je demandai à sir John la per- 
mission de sortir le lendemain. 

Il me regarda avec étonnement. 

— La permission? me dit-il. Croyez-vous donc 
avoir besoin de ma permission pour sortir? 

— Non, lui dis-je, et cependant je ne fusse pas 
sortie sans vous le dire. 

— Puisque vous avez cette bonté, voulez -vous me 
faire la confidence jusqu’au bout et me dire pourquoi 
vous sortez? 

— Je sors pour acheter des étoffes, lui dis-je. 

— Pourquoi ne faites-vous pas venir votre coutu- 
rière? 

Je me mis à rire. 

— Parce que je compte faire ma robe moi-môme, 
lui répondis-je. 

— - Prenez les adresses des meilleurs marchands, 
au moins. 

— Inutile! je trouverai ce que je cherche chez le 
premier venu; je ne sais môme à quoi tient que je 
n’envoie ma femme de chambre à ma place... et c’est 
ce que je ferai, si vous consentez à m’accompagner 
ailleurs. 

— Partout où vous me conduirez, ma chère Emma, 
je me croirai sur la route du paradis. Je serais donc 
bien fou de refuser. 
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— Alors, c’est convenu; après le déjeuner, j’en- 
voie ma femme de chambre par la ville. 

— Et nous, nous allons?... 

— Par les champs, s’il vous plaît. J’ai des goûts 
champêtres pour demain. 

— Et à quelle heure notre excursion? 

— Après le déjeuner, s’il plaît à Votre Seigneurie. 

Tout fut arrêté sur ces bases; le lendemain, à 
peine levée, j’envoyai ma femme de chambre cher- 
cher une pièce d’étoffe de la plus belle laine blanche 
qu’elle pourrait trouver; plus, un grand voile de 
tulle noir. 

Sir John m’écoutait donner mes ordres sans rien 
comprendre à mes intentions, et mourait évidemment 
d’envie que je lui découvrisse un petit coin de mon 
secret ; mais je restai bouche close. 

Après le déjeuner, nous montâmes en voiture, et 
je donnai l’ordre de nous conduire hors de la ville, 
dans les champs les plus voisins; seulement, les 
champs les plus voisins de Londres sont encore assez 
éloignés, et il nous fallut plus d’une heure pour que 
je trouvasse ce que je cherchais. 

Enfin je fis arrêter la voiture et je descendis. 

— Dois-je vous suivre? demanda sir John. 

— Certainement, répondis-je; vous devez non- 
seulement me suivre, mais encore m’aider. 
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— A quoi? 

— Vous allez voir. 

J’entrai dans la prairie et ine mis à cueillir des 
bleuets, des boutons d’or et de la folle avoine. 

Sir John me regardait faire et faisait comme moi. 

Lorsque nous eûmes chacun une gerbe de tleurs 
champêtres, je remontai en voiture. 

— Voilà une étrange idée, me dit sir John, quand 
vous pouvez allez prendre les plus belles fleurs chez 
les premiers jardiniers de Londres, de venir ici faire 
cette moisson de foin. 

— Ne vous ai-je pas dit que j’étais une simple 
paysanne, et les fleurs des champs ne doivent-elles 
pas l’emporter dans mon esprit sur les fleurs des 
villes? 

— Aurais-je l’infortune que vous regrettiez le 
temps où vous étiez une nymphe des prairies du 
Flitsliire au heu d’être une des divinités de Londres? 

— Non, mon cher lord, quoique ma divinité soit 
fort contestable, n’étant reconnue que par un seul 
adorateur. 

— Oh! quant à cela, répondit sir John, il vous \ 
suffira de paraître pour que votre culte devienne 
universel; quand il a pris la fantaisie à Vénus de 
régner sur le monde, elle est sortie de la mer, et 
tout a été dit. 
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— Me donnez-vous le conseil, lui demandai-je en 
riant, d'apparaître à ines futurs sujets dans le même 
costume que miss Aphrodite? 

— Non, par ma foi ! la chose a trop mal réussi au 
roi Candaule pour que je renouvelle l’épreuve. 

Vers trois heures, nous rentrâmes à Piccadilly; 
sir John me déposa à la porte avec ma liasse de /cm, 
comme il disait, et continua son chemin, ayant af- 
faire à l’Amirauté. 

Je trouvai ma femme de chambre de retour avec 
les emplettes commandées par moi; je lui avais or- 
donné de ramener avec elle une ouvrière ; l’ouvrière 
attendait. 

Je me rappelai la coupe de la robe d’Ophélie : j’en 
corrigeai ce que je trouvais de moins gracieux, et, 
avec cette prodigieuse habileté que j’eus toujours, je 
ne dirai pas à m’habiller, mais à me costumer, je 
taillai moi-même ma tunique, promettant deux 
livres à partager entre l’ouvrière et ma femme de 
chambre, si le soir, à neuf heures, la robe était faite 
ou seulement faufilée. 

Toutes deux se mirent à l’instant même à l’ou- 
vrage dans l’espoir de la récompense. 

Quant à moi, je fis un choix de mes fleurs des 
champs, que je laissai tremper dans l’eau, pour 
qu’elles fussent fraîches encore le soir. 

H. 
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A six heures, sir John rentra. 

Il revenait tout joyeux : il avait été demander un 
congé de deux mois qui lui était accordé ; ces deux 
mois, il voulait me les consacrer entièrement. 

Sans aimer sir John dans le sens absolu que l’on 
accorde au mot amour, j’avais pour lui une affection 
pleine de reconnaissance, non pas à cause du luxe 
dont il m’avait entourée, mais pour sa courtoisie en- 
vers moi, mon orgueil aristocratique étant plus 
touché des formes dont on enveloppait le bienfait’ 
que du bienfait lui-même. 

Sir John m’avait demandé la permission de ne 
retourner que le lendemain au Théséus, et, comme 
on le pense bien, je la lui avais accordée; je lui dis 
même que, pour le récompenser ou le punir, selon 
qu’il voudrait prendre la chose, de son ambition 
exagérée, je lui ménagerais une surprise. 

A neuf heures, effectivement, je demandai à sir 
John la permission de rentrer dans ma chambre pour 
quelques instants. Il me demanda à son tour en riant 
si cette éclipse se rapportait à la surprise en ques- 
tion; je le laissai dans l’indécision. 

Ma robe était prête. 

Je dénouai mes longs cheveux, je tressai une de 
ces courdnnes comme j’en faisais étant enfant pour 
me regarder dans les sources, je revêtis ma longue 
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robe qui laissait voir une partie de ma poitrine et 
mes bras nus, je rappelai tous mes souvenirs, aux- 
quels je joignis toutes mes inspirations, et j’ouvris la 
porte du salon. 

J’allais pour la première fois juger de l’influence 
que ma beauté, enveloppée du double prestige de 
l’art mimique et de la poésie, pouvait exercer sur 
les hommes. 

Il est vrai que l’homme qui, en ce moment, repré- 
* sentait pour moi les hommes , était fort prévenu en ma 
faveur et ne devait pas faire loi pour le reste de l’hu- 
manité ; cependant, je ne me hasardai point sans 
avoir jeté un long et dernier regard sur la fameuse 
glace à cadre doré. 

Le compliment qu’elle me fit fut si complet, que 
je ne doutai plus, et que j’entrai hardiment. 

Sir John était justement adossé à la cheminée, le 
visage tourné du côté de la porte. 

A mon apparition, il jeta un cri de surprise et 
d’admiration. 

J’avais réussi dès mon début. 

C’était un grand encouragement, comme on le 
comprend bien. 

Je commençai aussitôt la chanson, moitié gaie, 
moitié triste, qui ouvre la scène de folie : 



Digitized by Google 



192 SOUVENIRS D’UNE FAVORITE 

L’amour sincère, à quels gages 
Le reconnaîtrai-je donc? 

A-t-il sandale et bourdon 
Et chapeau de coquillages? 

Sir John étendit les bras vers moi; mais je fis 
semblant de ne pas le voir, et, les yeux perdus dans 
l’espace, je continuai avec un redoublement de tris- 
tesse : 



Mort en sa jeune saison. 

On l’a mis au cimetière ; 

A sa tête est une pierre; 

A ses pieds, un vert gazon. 

Sir John applaudit. 

Je poussai ce long cri plaintif que j’avais entendu 
jeter à l’artiste qui jouait Opbélie, et, avec des san- 
glots dans la voix, je continuai : 

Son linceul, blanc comme neige, 

Était parsemé de fleurs. 

Qu’arrosaient avec des pleurs 
Les vrais amants du cortège. 

Sir John fit un pas vers moi. 

Alors seulement, je fis semblant de le voir et lui 
dis les vers que, dans la tragédie, Ophélie adresse au 
roi : 

Que le Seigneur vous garde! On dit que la chouette 
Était fille autrefois du boulanger... Pauvrette! 

Hélas! je reconnais aujourd’hui mon chemin; 

Mais qui pourra me dire où je serai demain ? 
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Puis, sans transition, passant de la mélancolie la 
plus profonde à la gaieté la plus franche, je com- 
mençai la chanson si populaire chez nous : 

— Voici le matin 
De Saint-Valenlin, 

Et je viens, mutine. 

Vous dire bonjour 
Pour être en ce jour 
Votre Valentine. 

« Bel ange adoré, 

Je t’épouserai, • 

Disiez-vous naguère. 

— Oui, mais, entre nous, 

L’amant à l’époux 
Fait trop peur, ina chère 1 



Puis, rendant à mon regard cette expression va- 
gue de la folie qu’il avait pour un instant perdu, je 
repris : 



...Attendez!... Tout à l’heure, 

Cela s'arrangera. Mais, malgré moi, je pleure 
Mon frère le saura, c’est trop juste... Mercil... 

Ma voiture... Bonsoir... Bonsoir, ma chère dame! 

Et je sortis gaiement, fredonnant un air qui n’exis- 
tait pas d’une chanson inconnue. 

— Vous êtes une enchanteresse! dit-il; et une 
pareille folie rendrait fou le roi Salomon lui-même. 
Mais, moi, comme si je n’entendais pas, je conti- 
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nuai, donnant à ma voix une expression si doulou- 
reuse, que j’en frissonnais moi-même : 

On l’enterra sans voiler son front pâle! 

Hélas! hélas! trois fois hélas! 

Et tous les coeurs pleurent sa mort fatale. 

— Emma! s’écria sir John, Emma! répondez-moi, 
je vous en supplie. 

— « Adieu, mon tourtereau! » lui dis-je conti- 
nuant mon rôle. 

Puis, reprenant cette même expression doulou- 
reuse abandonnée un instant, eu étendant mon 
voile noir sur le tapis et en y effeuillant mes fleurs : 

En basl qu’on le porte en bas! 

Hélas! hélasl trois fois hélas! 

Sir John voulut m’interrompre; mais je ne lui en 
donnai pas le temps, et, lui présentant une fleur, je 
lui dis, le sourire sur les lèvres : 

Pense à moi, doux ami ! Tiens, voici des pensées, 

Et puis du romarin, la fleur du souvenir : 

Séparés, son parfum saura nous réunir! 

Et puis encor, tiens, prends de blanches pâquerettes. 

Je voulais te donner aussi des violettes; 

Mais toutes ont péri tristement ! tristement! 

Lorsque mon père est mort, mort, dit-on, saintement. 

Je tombai à genoux, les yeux au ciel, murmu- 
rant, sans que la pensée eût l’air d’y être pour rien : 
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Le bon petit Robin, 

Il fait toute ma joie! 

Mais sir John n’y put tenir plus longtemps; il en- 
veloppa ma taille de son bras, et, me relevant et me 
pressant sur sa poitrine : 

— Assez ! assez 1 me dit-il, ou c’est moi que vous 
rendriez fou ! 

Il n’y avait pas à se tromper à la terreur qu’expri- 
maient ses yeux, à l’émotion que trahissait sa voix. 

J’éclatai de rire. 

— Voyons, me dit-il, est-ce encore de la folie? 
Continuez-vous votre rôle? Répondez-moi sérieuse- 
ment, au nom du ciel ! 

— Mon rôle est de vous plaire, mon cher seigneur, 
et non de vous effrayer. Opliélie est tombée à la ri- 
vière et noyée; mais Emma Lyonna vit et vous 
aime. 

Je me jetai à son cou, toute joyeuse : il n’y avait 
point à douter de l’effet que j’avais produit; cet effet 
avait dépassé tout mon espoir. 

Seulement, malgré moi, au fond du cœur, je pensai 
à mon pauvre Roméo inconnu, dont la douce voix 
me donnait si bien la réplique sous les grands arbres 
du jardin de miss Arabell. 
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Je voudrais passer rapidement sur cette partie de 
ma vie, qui, quoique la plus répréhensible peut-être 
aux yeux des moralistes, est celle qui, je l’avoue, 
m’inspire le moins de remords. Pauvre fille abon- 
donnée dès mon enfance, ne devant compte de ma 
conduite à personne, pas même à ma mère, pour 
laquelle ma naissance même eût été une réponse 
aux reproches qu’elle eût pu me faire; ne dé- 
pendant que de moi, attendant tout de moi ; belle 
pour mon malheur, entraînée par un instinct naturel 
vers toutes les joies de la jeunesse, vers toutes les sé- 
ductions du luxe et de la fortune, à quel appui moral 

« 

ou physique pouvais-je demander secours, lors même 
que j’eusse eu l’intention de lutter? — Mais, igno- 
rante du mal et du bien, je n’eus pas même cette 
intention ; je me laissais aller sur une pente qui me 
semblait de plus en plus douce, de plus en plus 
fleurie ; la vie venait à moi sous les traits d’un beau 
jeune homme couronné de fleurs comme le prin- 
temps; je prenais le bras de ce faux protecteur et 
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m’y appuyais sans savoir vers quel but nous mar- 
chions, et dans quel carrefour boueux ou quel dé- 
sert aride il finirait par m’égarer ! 

Puis, je dois le dire, un des bonheurs ou des mal- 
heurs de mon organisation a été de toujours vivre 
dans le présent ; ce présent, en le comparant au passé, 
était, à l’époque que je raconte à cette heure, une vie 
de jouissances matérielles, incomparablement supé- 
rieure aux seize années qui venaient de s’écouler. Le 
monde, qui ne me connaissait pas, ne me reprochait 
rien ; je ne me reprochais rien à moi-môme. Tout 
me poussait donc à l’oubli du passé, à l’insouciance 
de l’avenir. Il me semblait que, tant que durerait 
ma beauté, je n’avais rien 4 craindre de l’in- 
constance de la fortune, et, en me rappelant mon 
âge et me regardant dans ma glace, je me disais 
que, Dieu merci, j’avais encore longtemps à être 
belle. 

On se souvient que sir John Payne avait sollicité 
un congé de deux mois, et que, ces deux mois, il 
voulait me les consacrer entièrement. Le congé ob- 
tenu, il me demanda où je voulais aller, ce que je 
désirais faire. 

Je le laissai maître absolu de ma destinée; ne 
connaissant rien hors du cercle dans lequel j’avais 
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vécu, je ne désirais rien; j’avais seulement un en- 
traînement irrésistible vers l’inconnu. 

Sir John décida que nous irions en France. Je 
battis des mains. J’avais beaucoup entendu parler 
de la France; mais il ne m’était même pas venu à 
l’idée que je pusse jamais la voir. Je ne savais pas 
le français ; mais sir John le parlait avec élégance, 
et il me traduirait les choses dont mes yeux lui de- 
manderaient l’explication. 

Nous partîmes. Cet entraînement que j’éprouvais 
vers l’inconnu était la maladie de l’époque, et moi, 
atome, j’étais emportée dans le tourbillon. 

Il y a des moments où les nations, lasses d’elles- 
mêmes, fatiguées de ce qui est, se réfugient dans le 
rêve, et aspirent, non-seulement à ce qui n’est pas, 
mais même à ce qui ne peut pas être. Toute igno- 
rante que j’étais, cette gravitation de la France vers 
l’impossible me frappa étrangement; la misère y 
était grande, mais le luxe plus grand encore. Les 
princes et les grands seigneurs s’y ruinaient avec un 
acharnement et une insouciance qui n’eussent pas 
été pires quand même ils eussent connu le gouffre 
vers lequel marchait la société. Mais que leur impor- 
tait? Le cardinal de Rohan était à la recherche de 
la pierre philosophale ; Cagliostro avait, assurait-on, 
découvert l’élixir de vie; Mesmer, la guérison de 
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toutes les maladies par le magnétisme; Franklin 
avait vaincu le tonnerre et le conduisait, captif, le 
long d’un fil, dans les profondeurs de la terre ; enfin, 
Montgolfier, promettait une route nouvelle dans les 
champs infinis du ciel. L’ancien monde pouvait s’en- 
gloutir dans l’abîme, un monde nouveau surgis- 
sait. 

Ces deux mois passèrent pour moi dans un conti- 
nuel éblouissement. Sir John avait les plus beaux 
chevaux, les plus belles voitures, les premières et 
les meilleures loges à tous les théâtres. Je vis Lekain, 
je vis mademoiselle Raucourt, Orosmanc , Athalie, 
Britannicus; j’entendis Y Iphigénie en Tauride de 
Gluck, et la Didon de Piccini. Greuze, le peintre de 
l’innocence, fit mon portrait ; et partout où j’allais, 
un murmure charmant me répétait que j’étais belle. 

Je me trouvais si heureuse, que sir John se ha- 
sarda d’écrire pour demander une prolongation de 
congé d’un mois ; on la lui accorda, mais en lui di- 
sant que, ce mois passé, il devait se tenir à la dispo- 
sition du gouvernement. La guerre avec l’Amérique 
devenait de plus en plus acharnée; la France mena- 
çait d’y prendre part, et l’Angleterre allait, selon 
toute probabilité, avoir besoin de frapper un grand 
coup de l’autre côté de l’Atlantique. 

Sir John, en m’annonçant la prolongation de son 
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congé, se garda bien de me rien dire de l’annotation 
qui y était jointe ; il ne voulait jeter aucune ombre sur 
ma joie. 

Nous restâmes un mois de plus ; puis force nous 
fut de revenir en Angleterre. 

Ce voyage resta dans mon souvenir comme un 
enchantement. J’avais vu deux fois la reine : une 
fois à l’Opéra, à la représentation de la Didon de Pic- 
cini ; une fois à la Comédie-Française, à la représen- 
tation d ’Orosmane. C’était l’époque heureuse de sa 
vie ; elle était encore aimée et applaudie ; la haine et 
la calomnie ne vinrent que plus tard. Elle, de son 
côté, m’avait remarquée et avait demandé qui j’é- 
tais ; mon souvenir resta tellement présent à sa pen- 
sée, que, quand, trois ans plus tard, madame Le- 
brun, son peintre ordinaire, vint à Londres, elle me 
pria, au nom de la reine, de lui laisser faire mon por- 
trait. C’était un trop grand honneur pour que je m’y 
refusasse, et l’on m’a assuré que ce portrait était 
dans sa galerie particulière (1). 

Je trouvai, je l’avoue, en revenant à Londres, ma 
petite maison de Piccadilly un peu triste; aussi, 
bientôt sir John, craignant sans doute que je ne m’en- 
nuyasse, me demanda-t-il la permission de me pré- 

(1) Ce portrait est aujourd’hui à la Galerie du Louvre. 
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senter quelques-uns de ses amis, et nous trouvâmes- 
nous recevoir une fois par semaine, puis deux fois, 
puis trois fois, puis tous les jours. 

Sir John, à qui je n’avais rien caché de mon hum- 
ble naissance, ni de ma jeunesse inculte, avait d’a- 
bord douté ‘que je fusse apte à jouer le rôle d’une 
maîtresse de maison; mais, dès le premier jour, 
il fut rassuré. C’est là un des dons les plus singuliers 

de la nature envers moi : elle me créa grande dame, 

$ 

et, sous ce rapport, je n’eus pas d’éducation à faire, 
je naquis pour ainsi dire tout élevée. 

Un soir, l’amiral me rappela cette scène d’Ophélie 
qui avait, au commencement de notre liaison, pro- 
duit sur lui une impression si profonde. Il me de- 
manda si je ne voulais pas faire, pour les amis qui 
prenaient le thé avec nous, ce que j’avais fait pour 
lui seul. Comme la demande m’était adressée tout 
bafe, je pus répondre tout bas aussi que quelques-uns 
de mes accessoires les plus nécessaires, et particuliè- 
rement mes fleurs sauvages, me manquaient, mais 
que, le lendemain au soir, je serais prête à faire mon 
second début devant lui. 

Nos amis furent invités à revenir le lendemain, et 
reçurent de sir John l’avis que je leur ménageais une 
surprise. 

Le lendemain, nous courûmes, sir John et moi, 
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non plus les champs comme nous avions fait dix 
mois auparavant, les champs étaient couverts de 
neige, — mais les magasins de fleurs artificielles, 
pour trouver les bleuets, la folle avoine et les pen- 
sées, exilées de la terre pour trois ou quatre mois 
encore. 

Je ne sais quel sentiment mélancolique me pour- 
suivait en réunissant en bouquet ces fausses fleurs, 
au lieu de fleurs véritables. 

Puis sir John, lui aussi, me paraissait triste; de 
temps en temps, je le surprenais les yeux fixés sur 
moi ; lorsque nos regards se rencontraient, il essayait 
de sourire. Depuis une semaine ou deux, il allait 
tous les jours à l’Amirauté, et les messages de l’Ami- 
rauté se succédaient chez lui et au Théséus; presque 
tous les jours, il donnait tout bas des ordres, il fai- 
sait des préparatifs qu’il me cachait. 11 était évident 
qu’il allait se fane un changement quelconque dans 
notre destinée. 

Le soir vüit, les amis de la veille se réunirent, 
fort ignorants et fort curieuk de la surprise que je 
leur ménageais et que leur avait promise sir John 
avec une certaine solennité. Après le thé, ou plutôt 
pendant le thé, je passai du salon dans ma chambre 
à coucher ; en quelques minutes, je m’y transformai 
en Ophélie ; puis, au moment où l’on s’attendait le 
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moins à me voir reparaître, je rouvris la porte. Un 
cri unanime m’annonça que je n’avais pas manqué 
mon entrée, comme on dit en termes de théâtre. 

Mon succès fut immense. Pour la première fois, je 
débutais devant des spectateurs; jusque-là, on se le 
rappelle, j’avais toujours répété ou pour moi ou pour 
une seule personne ; une fois seulement, j’avais été 
applaudie par un auditeur inconnu. Quant à sir John, 
c’était plus que des applaudissements que j’avais ob- 
tenus de lui, et l’effet que je lui produisis cette se- 
conde fois me parut plus grand encore que la pre- 
mière. 

Ce fut un enthousiasme général ; on me cria : Bis! 
on supplia l’amiral de me demander une seconde re- 
présentation ; mais je refusai avec opiniâtreté. J’étais 
convaincue que les défauts qui avaient échappé aux 
yeux de mes spectateurs à cette première épreuve 
apparaîtraient clairement à la seconde. 

— Mais, demandai-je, si quelqu’un voulait me 
donner la réplique, je jouerais volontiers la scène, 
ou même les deux scènes de Juliette au balcon. 

Par malheur, plus hommes de plaisir que de litté- 
rature, les invités de sir John n’étaient pas assez fa- 
miliers avec Shakspeare pour faire ma partie. ' 

Je pensai alors, avec un vif sentiment de regret, à 
ce pauvre Harry, qui, dans le jardin de miss Arabell, 
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m’avait improvisé un Roméo si poétique et si amou- 
reux. 

Ce voile de la nuit étendu sur son visage et qui 
m’avait caché ses traits, en laissant parvenir sa voix 
seule jusqu’à moi, jetait un doux et charmant mys- 
tère sur ce souvenir. 

— Quel dommage, dit sir John, que mon ami 
Featherson ne soit point à Londres! Lui qui savait 
son Shakspeare par cœur, ni plus ni moins que Gar- 
rick ! La première fois que je verrai Sheridan, il 
faut que je lui demande où il est. 

— Mais il est ici, répondit un de nos invités. 

— Vous êtes sûr, sir George? demanda l’amiral. 

— Je l’ai vu et lui ai parlé hier. < 

— Y a-t-il moyen de savoir où il demeure? 

— Rien de plus facile : je m’informerai chez son 
oncle, qui a son hôtel à Haymarket. 

Je ne sais pourquoi j’avais écouté avec la plus 
grande attention, et même avec un certain batte- 
ment de cœur, les paroles que venaient d’échanger 
l’amiral et sir George. 

L’amiral se tourna de mon côté. 

— Et, si l’on retrouve Featherson, me dit-il con- 
sentirez-vous à jouer avec lui les deux scènes de 
Bornéo ? 

— Parfaitement, répondis-je. Mais, ajoutai-je en 
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souriant, pourquoi ne les apprenez-vous pas vous- 
inème? 

— Au fait, répondit sir John avec un soupir, ce se- 
rait presque de circonstance ; mais Harry s’en tirera 
mieux que moi. 

— Harry! m’écriai-je. Qui est-ce, Harry? 

— Harry, chère Emma, est le nom de baptême de 
Featherson. 

— Pardon, fis-je. 

— Vous avez connu un Harry? me demanda sir 
John avec une certaine curiosité. 

— J’ai entendu prononcer une fois ce nom, lui 
dis-je ; mais ce n’était pas celui d’un noble lord, 
c’était celui d’un pauvre artiste, et, à coup sûr, mon 
Harry à moi, ajoutai-je en riant, n’avait rien de 
commun avec sir Harry Featherson. 

11 fut convenu que sir George se mettrait à la re- 
cherche de sir Harry, et que, si on le retrouvait, on 
arrangerait avec lui la représentation des deux scè- 
nes de Roméo. 



12 
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Sir George ne s’était pas trompé : lord Feathcrson 
était de retour à Londres après un voyage de cinq 
ou six mois sur le continent. 

Sir George avait su son adresse par son oncle : 
il demeurait dans une magnifique maison de Brook 
Street, au coin du square de Grosvenor. 

Seulement, il ne l’avait pas trouvé chez lui ; mais 
il lui avait laissé un mot, et, sans lui dire de quoi 
il était question, lui avait donné rendez-vous pour 
venir passer la soirée chez sir John, ou plutôt chez 
moi. 

Je prenais un intérêt singulier, et dont je 11e me 
rendais pas compte, à tout ce qui avait rapport à cet 
inconnu. 

J’attendis avec impatience la soirée du lendemain. 
Je donnai plus de soin que de coutume à ma toilette; 
j’eusse été désespérée, je ne sais pourquoi, de ne 
point paraître jolie à sir Harry. 

Nos premiers invités arrivèrent de neuf à dix 
heures. Chaque fois que la porte s’ouvrait, je me 

1 
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retournais vivement; mais, à dix heures et demie 
seulement, le domestique annonça sir Harry Fea- 
therson. 

Mon inquiétude n’avait point échappé à sir John ; 
comme les miens, ses regards se tournaient vers- la 
porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, et, lorsqu’on an- 
nonça sir Harry Featherson, je sentis son regard 
qui pesait sur moi et semblait m’envelopper tout en- 
tière. 

Sir Harry entra. 

C’était un charmant jeune homme de vingt-trois 
à vingt-quatre ans, avec des yeux bleus, des dents 
magnifiques, un teint de femme. Il avait pris, pen- 
dant les six mois qu’il venait de passer en France, 
beaucoup de la désinvolture française, et semblait, 
en traversant le détroit de là Manche, y avoir jeté 
cette roideur britannique dont mes compatriotes ont 
tant de peine à se débarrasser. La première personne 
qu’il chercha des yeux fut sir Jolm ; il marcha droit 
à lui ; mais, pendant le chemin, ses yeux s’arrêtè- 
rent sur moi avec une expression d’étonnement • 
étrange, tandis que ses pieds semblaient cloués au 
parquet. 

Je rougis sans savoir pourquoi. 

Sir John vit l’étonnement de Harry et ma rougeur; 
son œil erra de lui à moi et de moi à lui. 
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Mais cette sensation fut perceptible pour moi 
seule. 

Après avoir serré la main de son ami, qu’il n’a- 
vait pas vu depuis longtemps, il me l’amena pour 
me le présenter. 

Sir Harry me fit quelques compliments d’une voix 
émue; j’y répondis par je ne sais quelles paroles 
sans suite. Cette voix m’avait profondément trou- 
blée; elle avait une incroyable analogie avec celle 
de ce jeune artiste inconnu qui, dans le jardin 
de miss Arabell, avait joué avec moi la scène de 
Roméo. 

Sir Harry, après m’avoir saluée, alla serrer la 
main de ses autres amis. L’amiral resta seul près 
de moi. 

— Vous connaissez sir Harry? me dit-il du ton 
d’un doux reproche et en me serrant la main. 

— Je vous jure, lui répondis-je, que c’est la pre- 
mière fois que je le vois. 

— Vous savez que je crois tout ce que vous me 
dites, Emma. 

— Je vous donne ma parole d’honneur, mon cher 
sir... 

Il me regarda tendrement. 

— Avec des yeux pareils et une pareille bouche. 
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on ne ment pas, murmura-t-il comme se parlant à 
lui-mème. 

— Surtout, ajoutai-je, lorsqu’on n’a aucun intérêt 
à mentir. 

J’étais tellement convaincue moi-même que je 
disais la vérité, que tout était vrai en moi, accent 
et regard. 

Sir John demeura complètement rassuré. 

Alors, sir George amena la conversation sur le 
sujet qui avait motivé la réunion et demanda à lord 
Featherson s’il avait toujours le goût du théâtre et 
s’il savait toujours par cœur son Shakspeare. 

Lord Featherson sourit comme à un souvenir. 

— J’ai beaucoup oublié, dit-il, depuis six mois, 
ou plutôt j’ai tâché d’oublier beaucoup; mais il y a 
encore certaines choses dont je me souviens. 

— Vous souvenez-vous des deux scènes d’amour 
entre Roméo et Juliette? lui demanda John Payne. 

Lord Featherson sourit tristement. 

— Ces deux scènes, dit-il, font justement partie 
de celles que j’ai voulu, mais que je n’ai pas pu ou- 
blier. 

Je le regardai comme pour l’interroger; mais sa 
physionomie ne disait absolument rien de plus que 
ce que sa bouche avait dit. 

12 . 



Digitized by Google 




210 SOUVENIRS Il’UNE FAVORITE 

— Alors, Emma, dit sir John, exprimez à mon 
ami Harry Featherson notre désir; il aura certes 
beaucoup plus de condescendance pour la prière 
d’une jolie femme que pour la nôtre. 

— De quoi s’agit-il? demanda sir Harry. 

— D’un ennui que vous voudrez bien prendre, je 
l’espère, monsieur, pour satisfaire au désir de sir 
John Payne, et à celui de ses honorables amis. Je 
suis passionnée, je ne dirai pas pour le théâtre, car 
jamais probablement je ne monterai sur la scène, 
mais pour la déclamation. L’autre soir, j’ai joué de- 
vant ces messieurs la scène d’Opbélie, du quatrième 
acte d 'Jfamlet, et je me suis engagée à jouer les deux 
scènes d’amour, de Roméo et Juliette , si quelqu’un 
voulait me donner la réplique. Aucun de ces mes- 
sieurs ne les savait par cœur; votre nom a été pro- 
noncé, comme celui d’nn artiste consommé; on a 
déploré votre absence, puis affirmé votre retour. 
Enfin sir George s’est chargé de transmettre à Votre 
Seigneurie l’invitation de venir prendre le thé avec 
nous, chacun se promettant, si vous tombiez dans le 
piège, de ne vous plus laisser sortir que vous ne 
vous soyez engagé à être, pour un soir du moins, 
mon Roméo. Maintenant, vous avez entendu ce qu’a 
dit sir John Payne, et l’espérance qu’il met dans 
une requête présentée par moi ; j’espère que votre 
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galanterie sera assez grande pour ne pas lui donner 
un démenti. 

Soit que ma demande leur parût bien tournée, 
soit que ma voix eût pris une expression de dou- 
ceur persuasive, ces messieurs m’applaudirent comme 
ils eussent fait à la fin d’une tirade. 

Après un pareil succès près du public, il eût été 
bien étonnant que j’eusse manqué mon effet près de 
mon interlocuteur. 

Cependant sir Harry se contenta de s’incliner et 
de me répondre, en balbutiant, qu’il était à mes 
ordres. 

On m’entoura, on me félicita, et l’on se fit une vé- 
ritable fête de nous voir et de nous entendre jouer 
les deux scènes promises; 

La question était seulement de donner le temps à 
sir Harry de faire faire son costume de Roméo; 
quant à moi, j’avais celui de Juliette; mais sir Harry 
répondit que, puisque l’on se promettait un plaisir 
de cette représentation improvisée, rien ne devait 
la retarder. 

Il se procurerait un costume et serait prêt à me 
donner la réplique le lendemain au soir. 

Une grande serre attenait à la maison; dès le len- 
demain matin, sir John Payne envoya chercher un 
menuisier et cinq ou six apprentis qui dressèrent 
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un balcon ; on environna l’estrade de plantes tropi- 
cales, on la chargea de fleurs, et, à deux heures de 
l’après-midi, le théâtre était prêt. 

En ce moment arriva un courrier de l’Amirauté, 
apportant des dépêches très-pressées; sir John les 
lut, pâlit légèrement, et, d’une voix visiblement 
altérée : 

— Dites à Leurs Seigneuries, répondit-il, qu’elles 
seront obéies ponctuellement. 

Je m’étais aperçue de son émotion, et, tandis que 
le messager se retirait, j’allai à lui, je passai mon 
bras sous le sien, et lui demandai si la dépêche ne 
contenait pas une mauvaise nouvelle. 

— Très-mauvaise! me dit-il en s’efforçant de sou- 
rire; milords de l’Amirauté tiennent une séance de 
nuit et me font prier de m’y rendre. 

— Alors, lui dis-je, nous remettrons la soirée à 
tm autre jour. 

— Non pas, dit-il, au contraire : si notre réunion 
n’avait pas lieu ce soir, qui sait quand nous pour- 
rions nous retrouver ensemble? Je n’ai besoin de 
quitter la maison qu’à minuit; nous avons donc tout 
le temps de jouer nos deux scènes. En attendant, 
venez et donnez-moi quelques minutes, je vous en 
serai reconnaissant. 

Je le regardai avec inquiétude. Pourquoi sir John, 
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qui m’avait entièrement à lui, me serait-il reconnais- 
sant de quelques minutes que je lui donnerais? 

Je n’osai le lui demander, et, comme il avait en- 
touré ma taille de son bras, je me laissai entraîner 
par lui. 

Le soir arriva ; au fur et à mesure que le temps 
s'écoulait, sir John devenait plus triste, et, moi- 
mème, je me sentais prise, je ne sais pourquoi, d’un 
incroyable frissonnement; mon cœur se serrait et 
ces contractions cependant n’étaient pas sans un 
certain charme. 

11 me semblait que tout à la fois je craignais et es- 
pérais quelque chose d’inconnu. 

Je me figurais sir Harry avec son costume noir; 
il me senfblait que le pourpoint de Roméo devait 
aller admirablement à sou visage aristocratique. 

Dans le courant de la journée, il avait envoyé 
ce costume, que l’on avait fait porter dans la maison 
du jardinier, attenante à la serre. C’était de cette 
maison que sir Harry devait sortir pour venir sous 
mon balcon. 

A neuf heures, il arriva avec son costume ordi- 
naire. Il paraissait tout rayonnant de joie, et cette 
joie lui faisait comme une auréole qui illuminait 
son visage. 

Je ne pus m’empècher de le trouver très-beau; 
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comme l’avant- veille, les accents de sa voix nje 
firent tressaillir. 

Il vint à moi et me baisa la main en me disant :• 

— Bonsoir, chère Juliette ! 

Cette fois, ce fut moi qui me troublai et ne lui ré- 
pondis pas. J’eusse été bien empêchée s’il m’eût 
fallu lui faire un second discours dans le genre du 
premier; heureusement, il n’en était pas besoin, 
puisque tout était convenu d’avance. 

A neuf heures et demie, chacun de nous s’occupa 
des détails de sa toilette. J’ai toujours fait très-rapi- 
dement même les toilettes les plus compliquées, 
ayant toujours, excepté dans les occasions de grand 
gala, porté mes cheveux sans poudre. 

Ces messieurs descendirent dans la serre, qui était 
illuminée d’une façon charmante. Entre les deux 
scènes, on devait nous y servir le thé. 

Lorsque je fus prête, une sonnette intérieure donna 
l’avis à sir Harry qu’il pouvait entrer en scène. 

Je le regardai à travers une fenêtre que l’on avait 
figurée et qui était censée donner sur le balcon ; je 
ne m’étais pas trompée, le costume du moyen âge 
lui allait admirablement bien, et il était parfaite- 
ment beau ainsi. 

Il s’approcha de mon baleon comme eût pu faire 
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un artiste consommé ou un homme très-amoureux 
et commença de dire ce vers : 

Quelle clarté soudaine à travers la fenêtre 
S’allume ? 

Aux premiers mots, je tressaillis; c’était bien la 
même voix, c’étaient bien les mêmes intonations 
que j’avais entendues dans le jardin de miss Ara- 
bell ; ou il y avait un miracle inouï de ressemblance, 
ou j’avais retrouvé mon Harry, que je croyais perdu 
pour toujours. 

Mais il était impossible, d’un autre coté, que le 
noble lord Featherson fût le même que l’humble 
artiste avec lequel j’avais été mise en rapport d’une 
façon si pittoresque et si mystérieuse. 

Il valait mieux croire à une ressemblance de voix, 
improbable mais possible, qu’à une identité plus 
qu’invraisemblable . 

En tout cas, je me sentais invinciblement entraînée 
par le charme de celte voix ; et sans doute, quand je 
parus sur le balcon, ma physionomie était-elle bien 
empreinte de l’esprit de mon rôle, car les quelques 
spectateurs réunis par sir John m’applaudirent tous 
d’un seul mouvement. 

On sait comment s’entame ce dialogue amoureux 
où Juliette parle sans voir lloméo et se croyant seule, 
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et où Roméo parle voyant celle qu’il aime à quelques 
pieds de lui, mais sans oser lui adresser la parole, 
et comment ces deux voix qui s’adressent d’abord, 
l’une à la solitude, l’autre à la nuit, fmissent par se 
répondre l’une à l’autre ; d’ailleurs, c’est la scène 
que j’ai déjà rapportée plus haut, animée encore 
cette fois par le feu des lumières, la vue des person- 
nages et les bravos des spectateurs. 

J’ai dit les applaudissements que j’avais obtenus 
lorsque j’étais entrée en scène ; ces applaudissements 
retournèrent à lord Featberson lorsqu’à son tour, 
il s ecna : 

Au lieu de m’appeler de ce nom détesté. 

Appelle-moi l’Amour ou la Fidélité; 

Et, me venant de toi, je tiendrai ce baptême * 

Pour être aussi sacré que venant de Dieu même, 

I 

La scène continua pour moi avec un réalisme 
étrange. 

Je n’étais certes plus Emma Lyonna, mon inter- 
locuteur n’était plus sir Harry; sir Harry était Ro- 
méo, j’étais Juliette, et ce fut avec toute mon âme 
que je lui dis : 

Ne crains pas d’épuiser mon amour, s’il t’est cher : 

Mon amour est profond et grand comme la mer t 

Mon regard, attiré par les applaudissements, se 
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porta sur le groupe de mes spectateurs; il me sem- 
bla voir sir John essuyer une larme. 

Cette larme me tomba sur le cœur. 

Par bonheur, c’était en ce moment que l’amou- 
reux était censé m’appeler dans la chambre, et que, 
pour répondre à cet appel, je quittais un instant le 
, balcon. Pendant ces quelques secondes, je me remis, 
quoiqu’il me semblât qu’à partir de ce moment, le 
courant de ma vie roulait vers un autre but. 

Deux ou trois fois, malgré moi, je murmurai à 
voix basse : « Sir Harry! sir Harry! sir Harry! » 
comme j’eusse murmuré : « Roméo ! » 

Je rentrai sur le balcon, la vue trouble, le cœur 
enivré, toute frissonnante, et, quand j’en vins à ce 
vers : 

Oh I je t’étoufferais en voulant t’embrasser ! 

mes bras se serrèrent sur ma poitrine, étreignant, 
non pas un rêve, non pas une ombre, non pas un 
fantôme, mais, comme Psyché, étreignant l’Amour 
même ! 

En rentrant dans ma chambré tout éperdue, tan- 
dis que Roméo, resté au pied du balcon, disait les 
vers qui précèdent sa sortie, je me trouvai face à 
face avec sir John. 

Je tressaillis. 

i. 13 



\ 
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Mais lai, attirant ma tète sur sa poitrine et l’y 
appuyant : 

— Oh. ! pauvre Juliette, me dit-il, comme tu aimes 
Roméo ! 

Je compris le tendre reproche renfermé dans ces 
quelques mots; je compris qu'il doutait de ce que 
je lui avais dit à propos de sir Harry, c’est-à-dire que 
je ne l’avais jumais vu. 

— Écoutez, sir John, liii dis-je, je n’ai jamais 
menti, et à vous qui avez été si bon pour moi, moins 
qu’à personne je mentirais; je vais tout vous dire. 

— Oh ! non, non, reprit-il en essayant de sou- 
rire. 

— Je le veux, insistai-je. 

Et, en quelques mots, je lui racontai ce qui m’était 
arrivé dans le jardin de miss Arabell, cette nuit où, 
croyant y répéter seule, j’y avais trouvé un interlo- 
cuteur inconnu ; je lui dis la lettre que j’gvais reçue 
le lendemain, et comment, eu effet, étant partie le 
même jour avec Amy pour aller lui demander, à 
lui, sir John, la grâce de Dick, je n’avais jamais 
revu ce prétendu étudiant de Cambridge. Il est vrai 
qu’aux premiers mots que sir Harry avait dits eu 
entrant dans le salon, j’avais cru reconnaître sa 
voix; il est vrai qu’aux premiers vers qu’il avait 
prononcés en entrant en scène, je n’avais plus cou- 
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serve aucun doute ; mais, lorsque j’avais affirmé 

n’avoir jamais vu sir Harry, j’avais dit la vérité tout 

» 

entière. 

— Que voulez-vous, mon ami! ajoutai-je, si ce 
n’était pas trop d’orgueil de la part d’une faible 
créature comine moi, j’ajouterais que ma vie est 
soumise à une fatalité contre laquelle je ne puis 
rien. 

Sir Jolm ne répondit -pas et poussa un soupir. 

En ce moment, j’entendis nos spectateurs qui me 
rappelaient en criant, comme on fait au théâtre 
pour l’actrice en vogue : 

— Emma! Emma! 

Je sentis le rouge me monter au visage. 

— Venez, chère enfant, recevoir les compliments 
qui vous sont si bien dus, me dit sir John. 

Et il m’entraîna dans la serre, où je fus, dès que 
je parus, entourée, félicitée, applaudie par tous, 
excepté par sir Harry, qui se tint à l'écart, mais dont 
les yeux m’en disaient plus que les applaudisse- 
ments de ses amis, si frénétiques qu’ils fussent. 
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La représentation n’était pas finie ; après la scène 
du balcon, il nous restait â jouer la scène de la fe- 
nêtre ; après l’expression du désir, nous avions à 
peindre celle du bonheur. 

Je redoutais fort cette seconde épreuve, et je priai 
tout bas sir John, et tout haut ses ainis, de vouloir 
bien me l’épargner sous prétexte de fatigue ; mais 
le frémissement nerveux de mes muscles, mon re- 
gard brillant, l’accentuation fiévreuse de ma voix 
disaient, au contraire, que j’avais plus besoin de 
fatigue que de repos. 

On insista. Mon cœur était trop d’accord avec ces 
instances pour que je pusse résister longtemps. Je 
cédai. 

Cette fois, on se le rappelle, nous devions appa- 
raître ensemble au balcon, sir Harry et moi, mon 
bras enlacé à son cou, mes yeux perdus dans les 
siens, nos deux cœurs frémissants d’amour. 
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Sir Harry se trouva donc un instant seul avec moi, 
dans cette coulisse improvisée. 

Il s’approcha de moi, entoura ma taille de son 
bras, et m’appuya sur son cœur en murmurant ce 
seul mot : 

— Enfin ! 

La commotion fut électrique. Mes yeux se fer- 
mèrent, je lui jetai le bras autour du cou, en laissant 
échapper un léger cri; puis je ne sais comment cela 
se fit, une flamme passa sur mes lèvres. Ce n’était ♦ 

pas le premier baiser que recevait Juliette, mais c’é- 
tait le premier que lui donnait Roméo. 

Je me sentis près de m’évanouir. 

Sir Harry m’entraîna du côté de la fenêtre. Je 
fis un violent effort sur moi-mème, et je redevins 
maîtresse de ma volonté; mais une nuit tout en- 
tière d’amour ne m’eût pas mieux préparée à ces 
adieux si enivrants et si douloureux à la fois qui 
précèdent la séparation éternelle des amants de Vé- 
rone. 

Notre apparition fut saluée par des applaudisse- 
ments unanimes. 

C’était à moi de commencer; l’art le mieux étudié 
et le plus profond n’eût pas su donner une plus 
grande vérité à ma voix que l’état oû se trouvait mon 
cœur. 
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Aussi, ces beaux vers de Shakspeare : 

Ne t’en va pas encor 1 reste, mon Roméo! 

C’était le rossignol, et non pas l’alouette, 

Dont le chant a frappé ton oreille inquiète, 

s’échappèrent-ils de ma bouche, doux comme le 
plus doux miel ; et, lorsque sir Harry répondit qu’il 
ne demandait pas mieux que de rester près de moi et 
de . mourir pour moi, une triple salve d’apptau-r 
dissements indiqua que chacun était près d’en faire 
autant que le faux Roméo, 

Notre scène continua, parcourant toutes les phases 
dont l’a colorée le puissant génie de Shakspeare ; 
mais, lorsque Roméo s’arracha de mes bras, il me 
sembla que mon âme se détachait de moi, et je tom- 
bai à genoux et brisée. 

On prit pour une inspiration du cœur ce qui n’était 
qu’une faiblesse du corps. 

Je jouai le reste de la scène courbée en dehors du 
balcon et cramponnée au parapet. 

Moi-mèrae, je fus étonnée de l’expression que je 
donnai à ma voix, lorsque j’en fus à ces vers : 

Roméo ! j’ai dans l’âme un funeste présage. 

D’où vient cette pâleur qui couvre ton visage, 

Et que tu m’apparais, couché, vêtu de deuil. 

Plus livide qu'un mort au fond de son cercueil? 
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Et, lorsque Roméo s’éloigna en m’envoyant son 
dernier adieu, mon adieu, à moi, fut un cri si dou- 
loureux, qu’on eut pu croire que c’était, en réalité, 
celui d’un corps qui sent son à me lui échapper. 

J’exprimerais difficilement l’enthousiasiçe qu’in- 
spira cette scène et la frénésie des applaudissements 
qui la suivirent. Quant à moi, j’étais restée à moitié 
évanouie sur le balcon. Sir John s’approcha de moi, 
me souleva entre ses bras, et m’apporta au milieu 
de ses amis plutôt qu’il ne m’y ramena. 

Sir Harry eut sa part d’éloges, qu’il me renvoya 
tout naturellement. 

Sir John prit dans sa main froide et humide nos 
deux mains fiévreuses, en disant : 

— Si Roméo et Juliette se fussent aimés comme 
vous, la mort, tout impitoyable qu’elle est, n’aurait 
pas eu le courage de les séparer. 

> Je le regardai avec étonnement, en retirant ma 
main, qu’il ne me rendit qu’après une ardente pres- 
sion. 

Nous primes le thé. Puis sir John tira sa montre. 

— Messieurs, dit-il, à minuit, je suis forcé de vous 
quitter ; il y a séance de nuit à l’Amirauté. Nous 
avons encore un quart d’heure à passer ensemble. 

Puis, me prenant à part : 

— Je ne vous dis pas adieu, chère Emma, continua- 
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,t-il ; il se peut que la séauce finisse d’assez bonne 
heure pour que je revienne passer la nuit avec vous; 
ne m’attendez point cependant, couchez-vous, dor- 
mez. J’ai ma clef; ne vous inquiétez donc aucune- 
ment de moi. 

Je ne sais pourquoi, à ces paroles, je me sentis 
frissonner par tout le corps. 

— Ne pouvez-vous donc vous dispenser d’assister 
à cette séance? lui demandai-je sans trop savoir si 
je désirais qu’il restât. 

— Impossible ! répondit-il. 

Puis, revenant à la table de thé, autour de laquelle 
étaient groupés ses amis, il causa, faisant un effort visi- 
ble pour déguiser son émotion sous une gaieté feinte. 

Le quart d’heure s’écoula ; on entendit sonner mi- 
nuit. Sir John tira une seconde fois sa montre, elle 
était d’accord avec l’horloge. 

Ces messieurs comprirent qu'il était l’heure de se 
retirer. Ils prirent congé de moi, Harry comme les 
autres, mais avec un regard de profond regret ; puis 
sir John vint^ à moi, m’embrassa au front, et m’a- 
dressa ces deux vers de Roméo : 

Que le sommeil sur toi plus doucement so pose 
Que ne le fait, le soir, l’abeille sur la rose! 

Je n’eus la force de répondre que par un sourire 
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presque aussi triste (jue le sien. Il me jeta un dernier 
regard, prit le bras de sir Harry, et sortit le dernier 
avec lui. 

Quand la porte se referma, je me trouvai aussi 
seule et aussi oppressée que si c’eût été celle du tom- 
beau des Capulets. J’admirais, tout en m’effrayant 
de cette persistance, par quels étranges nœuds la 
destinée reliait les uns aux autres les différents épi- 
sodes de ma vie, sans que ma volonté y eût aucune 
part. 

J’avais, en effet, à peu près oublié cet artiste in- 
connu, cet humble sir Harry qui n’avait fait qu’appa- 
raître dans ma vie, passant comme um fantôme au 
milieu des ténèbres et n’y laissant pas plus de trace 
qu’un fantôme. L’envie prend à sir John de donner 
à ses amis une idée de mon talent mimique ; je joue 
la scène de folie d ’l/amlet: on me demande de la ré- 

/ I 

péter; j’offre, si quelqu’un veut me donner la répli- 
que, de jouer l’une ou l’autre des deux scènes d’a- 
mour de Roméo -, personne ne sait ni l’une ni l’autre 
par cœur; un des amis de sir John prononce le nom 
de sir Harry Featherson : à ce nom de Harry, je tres- 
saille. Lord Featherson, absent depuis six mois, -est 
de retour depuis deux ou trois jours à peine ; l’ami- 
ral Payne charge sir George de l’amener ; on l’a- 
mène, et le hasard, la fatalité, veut que lord Fea- 

43 . 
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therson et l’étudiant Harry soiyit le même homme! 

Qu’avais-je à me reprocher dans tout cela ? Rien, 
sinon les sensations éprouvées à sa vue, à sa voix, à 
son toucher ; mais, ces sensations, dépendait-il de 
moi de les ressentir, oui ou non, et n’était-ce pas 
déjà beaucoup que j’eusse la force de les maîtriser? 

Qu’allait-il advenir dans ma vie de cette nouvelle 
rencontre ? Oh ! qnant à cela, j’étais bien décidée à 
n’en pas prendre sur moi la responsabilité. J’avais 
tout dit à sir John ; je lui dirais à son retour quelles 
étaient les sensations que m’avait fait éprouver la 
présence de sir Harry ; ce serait à lui à décider de ma 
vie en m’éloignant de Londres ou en me permettant 
de rester et, par conséquent, de revoir sir Harry. 

J’arrêtai cette résolution dans mon esprit. Je n’ai- 
mais pas sir John d’amour; mais j’avais une grande 
estime pour son caractère, une grande reconnais- 
sance pour sa générosité. Le tromper, je le sentais 
bien, m’eût été un remords éternel. 

Cette résolution prise, je me sentis plus calme. La 
main de sir John, j’en étais sûre, me guiderait comme 
celle d’un ami, et, sans s’inquiéter de lui-même, il 
choisirait pour moi la voie la moins douloureuse. 

Je quittai la serre, rentrai dans ma chambre, me 
déshabillai et me couchai ; et, comme il m'avait dit 
que, s’il pouvait venir, il reviendrait, certaine qu'il 
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tiendrait sa parole, je l’attendis. Seulement, compre- 
nant que la nuit ne serait jamais assez obscure pour 
l’aveu que j’avais à lui faire, j’éteignis toutes les lu- 
mières, môme celle de la veilleuse. 

Un assez long espace de temps s’écoula pendant 
lequel ma femme de chambre et les autres domes- 
tiques se retirèrent chez eux ; j’entendis la pendule 
sonner une heure, puis deux heures, sans que, dans 
les impatiences de l’attente, et l’esprit préoccupé 
comme je l’avais, je parvinsse à m’endormir. 

La demie après deux heures venait de sonner, lors- 
qu’il me sembla entendre le bruit d’un pas se posant 
avec précaution sur le parquet, puis le bruit de la 
porte du cabinet de toilette attenant à ma chambre 
qui s’ouvrait doucement ; puis enfin il y eut un mo- 
ment de silence. 

Je ne doutai point que ce ne fût sir John qui ren- 
trait. Il avait la clef de la porte extérieure de l’hôtel 
afin de pouvoir rentrer à toute heure, et souvent il 
me surprenait ainsi. 

Un instant, la résolution que j’avais prise sembla 
près de s’évanouir ; mais je rappelai toute ma vo- 
lonté et, si je puis le dire, toute mon honnêteté. 

Rnfin la porte s’ouvrit. Le cabinet était aussi obs- 
cur que ma chambre à coucher; ce fut donc à tâ*- 
tons et guidé par ma voix qu’il s’approcha de mon 
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lit. Il me prit entre ses bras; mais je le repoussai 
doucement, lui disant que j’avais un aveu à lui faire, 
et alors je lui racontai toutes mes sensations de la 
soirée et des soirées précédentes, depuis le moment 
où j’avais entendu nommer sir Harry, depuis le mo- 
ment où je l’avais vu, depuis celui où j’avais acquis 
la certitude que lord Featherson et mon jeune étu- ' 
diant du jardin étaient le même homme. Je ne lui 
cachai rien de ce que j’avais éprouvé lorsque le faux 
Roméo avait enveloppé ma taille de son bras, lors- 
que sa bouche avait effleuré la mienne, lorsqu’enfin 
il m’avait jeté cet adieu qui m’avait brisée, et j’allai 
jusqu’à lui dire qu’en ce moment même où j’étais 

près de lui, dans ses bras, contre son cœur, c’était à 

✓ 

sir Harry que je pensais, c’était sir Harry que j’ap- 
pelais. 

À mon grand étonnement, un cri de joie répondit 
à cette confession. Celui qui venait de la recevoir 
était, non pas sir John Payne, mais sir Harry Fea- 
therson 1 

Je le reconnus à ce cri, à mon nom mille fois répété 
dans son déhre, à cette voix qui m’allait jusqu’à 
l’âme. Il n’était plus question pour moi de me défen- 
dre après l’aveu que j’avais fait; je m’abandonnai 
donc à ce sort dont les bizarres fantaisies disposaient 
de moi. 
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En deux mots, sir Harry m’expliqua cette étrange 
substitution qui répondait si bien au vœu de mon 
cœur. 

L’amiral, au moment de partir pour l’Amérique 
avec l'escadre qu’il commandait, s’était aperçu de 
mon amour pour sir Harry et de l’amour de sir 
Harry pour moi ; on a vu ses questions et mes ré- 
ponses ; sans doute avait-il voulu s’assurer que je 
lui avais dit la vérité. Il était sorti delà serre prenant 
le bras de sir Harry, l’avait fait monter dans sa voi- 
ture et avait abordé franchement la question par ces 
mots : 

— Vous aimez Emma, et Emma vous aime. 

Alors, avec la même simplicité que moi,' sir Harry 

lui avait tout dit. Sir John avait réfléchi un moment, 
et, prenant la main de Harry, il y avait glissé une 
clef, en lui disant ces trois mots seulement : 

— Rendez-la heureuse ! 

Fuis il l’avait embrassé et avait pris congé de 
lui. 

Cette clef qu’il lui avait remise, c’était celle de la 
petite maison de Piceadilly. 

Au moment où sir Harry me racontait cette his- 
toire, l’amiral était en mer et voguait à pleines 
voiles vers l’Amérique. 



-Digitized by Google 



i 30 



SOUVENIRS d’une FAVORITE 



XVI II 



Ainsi, une fois encore, la destinée disposait de 
moi sans laisser à mon libre arbitre le choix du bien 
ou du mal. 

La maison que j’habitais avait été louée par sir 
John Payne pour un an, en mon nom. Tout ce qu’elle 
contenait m’appartenait donc; mais j’éprouvais une 
répugnance profonde à habiter, avec un autre 
homme que sir John Payne, ces appartements où 
* tout me rappelait son souvenir. 

Ce fut la première chose que je dis à lord Feather- 
son : il le comprit comme moi, et, le lendemain matin, 
emportant seulement cette turquoise que l’amiral 
m’avait passée au doigt, le premier jour où je l’avais 
vu, et les quelques guinées qui se trouvaient dans ma 
bourse, je remis les clefs de la maison à l’intendant 
de sir John ; — et nous allâmes, lord Featherson et 
moi, occuper ensemble l’appartement que sir lïnrry 
occupait seul dans Brook Street, au coin du square de 
Grosvenor. 

Sir Harry avait vingt-trois ans à peine; il était 
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donc danS toute la fougue de la jeunesse, et, n’ayant 
à garder aucun des ménagements qu’une position 
officielle imposait à l'amiral Payne, il m’entraîna 
avec lui dans le tourbillon joyeux et brillant dont 
il faisait partie en sa qualité de gentleman riche, 
élégant et à la mode. Cette vie que sir John Payne 
n’avait pu mener avec moi qu’à Paris seulement, 
parce qu’à Paris il se retrouvait dans toute sa li- 
berté, lui la menait à Londres. Jusque-là, n’ayant 
personne pour faire les honneurs de son apparte- 
ment, sir Harry n’avait pas reçu chez lui; mais, dès 
lors que j’y fus installée, il réunit ses amis trois fois 
par semaine. On taillait à ces soirées des banques où 
l’on perdait et gagnait des sommes folles ; j’v pris 
l’amour du jeu, habitude fatale que je n’ai jamais 
pu perdre entièrement. 

Le printemps arriva, et avec lui revinrent les 
courses de chevaux. Celles d’Epsom étaient dans toute 
leur nouveauté et, par conséquent, dans toute leùr 
vogue; je n’eus pas besoin de demander à Harry de 
m’y conduire : toute occasion de dépenses était bien- 
venue pour lui. Il acheta une voiture, des chevaux 
magnifiques, et, au jour fixé, au milieu de cet effroya- 
ble tohu-bohu qui signale tout particulièrement les 
fêtes du Derby, nous nous acheminâmes vers le 
champ de course. 
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Je n’essayerai pas de décrire ce déplacement de 
deux cent mille personnes, tramées par tous les spé- 
cimens de carrioles, de charrettes, de landaus, de 
calèches, de phaétonsj de véhicules enfin de toute es- 
pèce : à ceux qui l’ont vu, il est inutile de le décrire, 
car, ne l’eussent-il vu qu’une fois, ce spectacle res- 
tera éternellement dans leur mémoire ; à ceux qui ne 
l’ont pas vu, aucune description ne pourrait le faire 
comprendre. 

L’élégance de son équipage, la livrée que portaient 
ses postillons, son nom prononcé aussitôt qu’il parut, 
assuraient à lord Featherson une place aux premiers 
rangs réservés; cette place, nous la primes au hasard 
côte à côte avec une calèche non moins élégante que 
la nôtre. 

Deux dames occupaient le fond de cette calèche, ou 
plutôt, comme c’est l’habitude, se tenaient debout 
sur la banquette de derrière, se faisant un siège de 
la capote renversée. 

Je jetai les yeux sur elles et je tressaillis. 

C’étaient ces deux pensionnaires de madame Col- 
mann qui, deux fois, m’avaient insultée : une fois à 
la ferme où elles venaient manger du lait, et une au- 
tre fois dans la prairie où je conduisais promener • 
les enfants de M. Thomas Hawarden. 

Ceux qui lisent ces mémoires auront incontesta- 
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bleraent oublié leurs noms; mais, moi, je me les 
rappelais : l’une était Clarice Damby, et l’autre 
Clara Sutton. 

Un gentleman fort élégant, qui était sans doute 
le mari de Tune ou de l’autre de ces dames, se te- 
nait debout sur le siège du cocher. 

En même temps que je les reconnus, elles me re- 
connurent aussi, et, après avoir chuchoté ensemble 
en me regardant, une d’elles, Clara Sutton, passa 
sur la banquette de devant, dit quelques mots à 
l’oreille du gentleman, qui se retourna de mon côté, 
me regarda avec attention, et donna ortRe au cocher 
de quitter son rang et d’aller prendre ime autre 
place. 

Le cocher obéit aussitôt, et la voiture s’éloigna, 
laissant un vide. 

Sir Harry n’avait rien vu de ce qui venait de se 
passer, occupé qu’il était à suivre des yeux les che- 
vaux que l’on entraînait; lorsqu’il se retourna de 
mon côté, il vit de grosses larmes qui roulaient sur 
mes joues. C’était la première fois que je pleurais 
depuis longtemps; j’avais désappris les larmes. Cette 
insulte me fit comprendre qu’elles étaient suspen- 
dues, mais non épuisées. 

Sir Harry m’aimait véritablement; il me demanda 
avec une grande insistance d’où venait la cause de 



Digitized by Google 




23+ SOUVENIRS D’UNE FAVORITE 

ma douleur; je la lui cachai aussi longtemps que je 
pus ; mais, entin/eédant à ses prières, je lui montrai 
la place vide. 

Il ne comprit point d’abord et je lus forcée de lui 
expliquer ce qui venait de se passer. Il voulut sa- 
voir qu’elles étaient les personnes qui m’avaient 
fait cette offense, et je lui racontai que c’étaient 
deux de mes anciennes condisciples qui, m’ayant re- 
connue et sachant à quel titre j’étais dans la voi- 
ture de lord Featherson, avaient eu honte de rester 
dans mon voisinage. 

— Ce n’est point possible ! dit sir Harry en pâ- 
lissant. 

— Hélas ! répliquai-je, ce n’est que trop vrai. 

— Nous allons bien voir, fit-il. 

Et aussitôt, montant sur le siège de la voiture et 
prenant les guides des mains du cocher, il alla se 
placer de nouveau à côté de la calèche où étaient ces 
deux dames. 

Mais à peine avions-nous pris notre rang, que, 
sur l'ordre du gentleman qui accompagnait ces 
dames, leur calèche se mit en mouvement et aban- 
donna de nouveau la place. 

Sir Harry devint livide ; il tira son portefeuille de 
sa poche, en déchira un feuillet, écrivit sur ce feuil- 
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let quelques mots au crayon, et, appelant un de ses 
domestiques : 

— A milord Cambcrwell, dit-il. 

Je me doutai que ees quelques mots écrits au 
crayon n’étaient autre chose qu'un défi ; je suppliai 
sir Harrry de ne pas envoyer le billet. 

— Ma chère Emma, me dit-il, soyez assez bonne 

pour ne pas vous mêler de cette affaire ; ce n’est pas 
vous que l’on a insultée, c’est moi. , 

11 prononça ces paroles d’un ton si ferme, que je 
compris qu’il était inutile d’insister. 

Cinq minutes après, le domestique rapportait la 
réponse. 

— Très-bien, ditHarry après avoir lu. 

Et il mit le petit papier dans la poche de sa veste. 

Je le suppliai de quitter les courses et de me rame- 
ner à Londres. 

— Après les trois premiers tours, chère Emma, me 
dit-il ; je suis engagé de deux mille guinées avec lord 
Greenville, et je veux savoir si j’ai perdu ou gagné. 

Je me doutai que ce n’était point là la véritable 
cause du refus que faisait sir Ilarry ; et, en effet, la 
première course terminée, il alla sur le turf; mais 
ce fut pour prendre à part deux de ses amis, l’un 
desquels était sir George. 11 causa quelque temps 
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avec eux; puis, revenant à moi le visage souriant 
au milieu d’un reste de pâleur : 

— Eh bien, dit-il, j’ai gagné la première passe ; 
c’ést vous qui ine portez bonheur, chère Emma ! 

Et il reprit sa place près de moi. 

Sir Harry perdit la seconde course, mais gagna 
la troisième, c’est-à-dire la belle. 

Entre la deuxième et la troisième course, ses amis 
étaient venus lui parler ; il avait rapidement échangé 
quelques mots avec eux, et tout avait été dit. 

Cette troisième course terminée, sir Harry donna 
l’ordre de revenir à Londres. 

Dans le mouvement qui se fît, la voiture de sir 
Harry croisa celle de lord Cambetwell; les deux 
gentlemen se saluèrent avec la plus exquise cour- 
toisie et le sourire sur les lèvres. 

Je rentrai à Londres le cœur affreusement serré. 

Le soir, les deux témoins de sir Harry vinrent le 
visiter ; les trois gentlemen s’enfermèrent ensemble 
et conférèrent près d’une heure. 

Eux partis, je voulus savoir quelque chose ; mais 
sir Harry refusa de me donner aucun éclaircisse- 
ment. 

Vers neuf heures du soir, lord Greenville lui 
envoya le prix du pari perdu, deux mille guinées, 
comme me l’avait dit sir Harry. 
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— Tenez, me dit-il, j’ai parié en votre nom, c’est 
donc à vous qu’appartient cette somme. 

Et il la versa dans le tiroir de la toilette de ma 
chambre. 

A peine fis-je attention à ce que me disait sir 
Harry, tant j’étais préoccupée de son affaire avec 
lord Camberwell. 

A une heure du matin, sir Harry se retira dans sa 
chambre en me laissant dans la mienne. Je com- 
prenais qu’il eut besoin de solitude et de sommeil 
même, ayant le lendemain une affaire d’honneur; 
quant à moi, je comptais bien ne pas dormir une 
minute de la nuit. 

Sir Harry avait fermé la porte de communication 
qui séparait nos deux chambres; je me levai, et 
j’allai regarder par le trou de la serrure. Il était à 
son secrétaire et écrivait. 

Il était un peu pâle, mais paraissait parfaitement 
calme. 

Je revins me remettre au lit. 

J’entendis successivement sonner toutes les heures 
de la nuit. Vers six heures du matin, écrasée de fa- 
tigue, je fermai les yeux et je m’endormis malgré 
moi. 

Quand je me réveillai, il était grand jour ; j’avais 
dormi d’un sommeil agité, mais enfin j’avais dormi 
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trois heures. Je me jetai à bas du lit, j’ouvris la 
porte de la chambre de sir Harry : cette chambre 
était vide. 

Je passai un peignoir, je sonnai le domestique et 
l’interrogeai. 

La veille au soir, son maitre avait donné l’ordre 
d’atteler à sept heures moins un quart du matin; à 
sept bernes précises, les deux témoins de sir Ilarry 
étaient venus le trouver; tous trois étaient partis en- 
semble. 

Il n’y avait pas de doute, sir Harry était allé se 
battre. 

Je demeurai pendant plus de deux heures livrée 
aux plus terribles angoisses. 

Vers onze heures du matin, j’entendis le bruit 
d’une voiture qui s’arrêtait dans la cour, je courus 
à la fenêtre, je vis sir Harry descendre de la voiture 
avec ses deux amis. Je poussai un cri de joie et me 
précipitai vers l’escalier. 

Il s’était battu au pistolet; sou adversaire avait 
regu une balle dans la cuisse ; lui était revenu sain 
et sauf. 

Le duel lit grand bruit dans le monde élégant de 
Londres; seulement, les choses furent présentées 
sous le jour qui m’était le plus défavorable : on pré- 
tendit que c’était moi qui avais excité sir Harry a 
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aller se placer près de la voiture fugitive, tandis 
qu’au contraire, sûre que j’allais y chercher une se- 
conde insulte, j’avais fait tout au monde pour em- 
pêcher sir Ilarry de quitter uotrc première place. 

Pendant tout le temps que dura la convalescence 
de milord Camberwell, sir Harry envoya chaque 
jour prendre des nouvelles de sa santé. 

L’été approchait. Sir Harry Featherson avait une 
magnifique terre à Up-Park, dans le comté de Sus- 
ses; il m’y emmena et m’y établit comme maitresse 
de la maison. 

Le titre usurpé de milady que me donnaient, par • 
courtoisie, les amis du comte, commensaux de son 
château et parasites de sa fortune, suffisait à mon 
amour-propre tant que nous restions entre nous; 
mais, une fois hors des murailles de la splendide 
villa, milady Featherson n’était plus que l’aventu- 
rière Emma Lyonna, c’est-à-dire une fille entre- 
tenue, un peu plus belle peut-être, mais pas plus 
respectable que les autres. 

Il en résultait, de la part de nos voisins dont la 
position était régulière, une manifestation de dédain 
qui éclatait à chaque occasion, et qui me blessait 
au plus profond du cœur. 

11 est vrai que, sur la petite cour que m’avait faite’ 
sir Harry, je dominais en reine, reine des courses, 
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des fêtes, des chasses. J’appris, pendant les trois ou 
quatre mois que nous passâmes à Up-Park, à monter 
à cheval avec beaucoup d’élégance et de fermeté. 
Le soir, je continuais de dire des scènes de comédie 
et de tragédie, et à reproduire, par des poses plas- 
tiques, l’aspect des femmes les plus célèbres de l’an- 
tiquité. Grâce à une extrême mobilité de physio- 
nomie et à des costumes magnifiques que je faisais 
faire d’après les meilleurs dessins que l’on pouvait 
trouver des personnages illustres, j’excellais à don- 
ner une idée exacte de ces personnages, et souvent 
je n’avais même pas besoin de dire quelle était l’hé- 
roïne de l’histoire grecque, juive ou romaine que je 
voulais représenter pour que le nom de cette héroïne 
vint sur les lèvres des spectateurs ! 

Il serait difficile d’évaluer à quelle somme s’élevait 
la dépense journalière de cette riche villégiature. 

Deux ou trois fois sir Harry Featherson alla lui- 
mème à Loudres pour chercher l'argent nécessaire 
à soutenir ce luxe. L’intendant qui avait fourni à 
ses premiers besoins avait fini par écrire que, plus 
de deux années du revenu de sir Harry étant épui- 
sées à l’avance, on ne comptât plus sur rien de son 
côté avant que, ses vingt-cinq ans étant révolus, 
lord Featherson devint l’unique gérant de sa propre 
fortune, qui, à cette époque, devait être immense. 
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Vers la fin du mois de juillet, il se trouva dans 
un tel état de gène, que, voulant aller à Londres, 
y tenter un de ses emprunts habituels, il eut re- 
cours à moi pour faire le voyage. Peu à peu ses 
amis, qui s’étaient aperçus de cette ruine inévitable, 
avaient disparu; les deux derniers partirent avec 
lui pour Londres, promettant de revenir avec lui; 
moi seule ne voyais rien, ne me doutais de rien, et 
croyais la bourse de sir Harry aussi inépuisable que 
celle de Fortunatus. 

J’attendis trois jours sans trop m’inquiéter; deux 
jours passèrent encore sans nouvelles. Le matin du 
sixième seulement depuis l’abandon d’Up-Park, je 
reçus une lettre de sir Harry. 

Cette lettre fut un coup de foudre ; elle était con- 
çue en ces termes : 

« Ma pauvre Emma, 

» Je suis complètement ruiné, — momentané- 
ment, du moins. Je dois près de cinquante mille li- 
vres sterling. Ma famille ne consent à me tirer des 
mains des huissiers et des attorneys qu’à la condi- 
tion d’une réforme totale, et cette réforme, je dois 
la subir, d’abord et avant tout, dans ce que j’ai de 
plus cher au monde, c’est-à-dire en renonçant à 

U 
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vous. Il y a plus 5 pour être sûr de ma sagesse pen- 
dant les deux ou trois ans qui me séparent encore 
de ma majorité, on m’exile dans l’Inde, où ma fa- 
mille m’a acheté une compagnie. 

4r- 

» Tout s’est terminé ce matin seulement ; ou m’em- 
barque ce soir; de sorte que, quand vous recevrez 
cette lettre, je serai déjà en mer. 

» Adieu, ma chère Emma! Vous m’avez donné 
huit mois d’une félicité inconnue aux hommes; par- 
donnez-moi de si mal vous en récompenser. 

» Celui qui vous a aimé, vous aime et vous ui- 
mera toujours. 

b Hahry. b 

Le môme jour arrivèrent des hommes de justice 
pour dresser l’inventaire des objets laissés par sir 
Harry Feathersou dans le château d’Up-Park, et qui 
devenaient la garantie des créanciers dont on avait, 
moyennant diü'érents gages, arrêté les poursuites. 

A l’instant même, je quittai le château, n’en em- 
portant que les effets qui m’étaient personnels et 
uiie somme de deux cent cinquante livres, à peu près. 
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Cette commotion fut une des plus violentes que je 
ruçus dans ma vie. Jusque-là, j’avais monté de la 
misère au luxe, de l’infortune au bonheur; tout à 
coup, quelque chose se brisait dans mon existence ; je 
cessais de croire moi-mème à mon invulnérabilité. 

J’aimais Harry de toute mon âme, et mon âme 
était toute déchirée par l’arrachement de cet amour; 
il avait ses racines dans tout mon être : aussi pas un 
endroit de mon être qui ne fût endolori. 

Après le côté moral, sur lequel avait porté le pre- 
mier coup', venait le côté matériel. Du moment que 
je restais debout après le choc, je devais m’occuper 
de vivre, et, dans les grandes douleurs, c’est une ter- 
rible fatigue que celle-là. 

Où irais-je? qu’allais-je devenir? sous quel toit 
m’abriterais-je? sur quelle pierre poserais-je. ma tète? 
Voilà ce que je ne savais pas, voilà ce que je me de- 
mandais, assise sous un arbre de l’avenue dont, huit 
jours auparavant, je soulevais la poussière sous les 
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roues d’une élégante calèche ou sous les pieds d’un 
magnifique cheval. 

J’avais loué une voiture dans la ville voisine, je 
l’avais chargée de mes deux ou trois malles, je m’y 
étais ménagée une place, et, quand le cocher me de- 
manda : « Où faut-il conduire madame ? » je ne sus 
que lui répondre. 

— Suivez la route, dis-je. 

— Laquelle? me demanda-t-il. 

— Celle-ci. 

— Mais jusqu’où? 

— Jusqu’au premier village ou jusqu’à la pre- 
mière ville. 

— Le premier bourg est Nutley. 

— Allez jusqu’à Nutley. 

Le voiturier, étonné, se mit en route. 

Au bout de trois heures, il s’arrêta sur la place 
d’un gros village, situé dans une position charmante, 
au pied d’une colline. 

— Nous sommes à Nutley, me dit-il. 

— Informez-vous s’il y a une petite maison à louer, 
et que puisse habiter une femme seule, avec sa 
femme de chambre. 

Il jeta la bride au cou de son cheval, et se mit en 
quête de ce que je lui demandais. 

Je restai immobile et muette dans la voiture : 
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combien de minutes ou combien d’heures, je ne sau- 
rais le dire ; j’avais perdu la mémoire du temps. 

Le cocher revint ; il avait, à l’autre extrémité du 
village, trouvé un petit cottage qui, selon lui, devait 
me convenir parfaitement. 

— Conduisez-moi, lui dis-je. 

Le cheval s’arrêta, en effet, devant une petite mai- 
son couverte d’ombre et entourée de fleurs. Elle 
était située au milieu d’un jardin fermé par une haie 
et dans lequel ou pénétrait par une grille en bois 
peinte en vert, comme les contrevents de ses fenêtres ; 
elle avait été laissée en garde, par la propriétaire, à 
une veille femme de charge, ayant mission de la 
louer, si l’on trouvait un amateur. Cette propriétaire, 
sans autre fortune à elle que ce cottage et une petite 
rente de cinquante livres, dont elle vivait, avait été 
appelée près de son frère, officier général en retraite, 
qui venait de perdre sa fille unique. La maison était 
restée telle qu’elle l’avait quittée, c’est-à-dire toute 
meublée, — modestement mais proprement. 

Je n’eus besoin que de jeter un coup d’œil sur la 
maison pour reconnaître qu’elle convenait sous tous 
les rapports à l’état de mon cœur et de ma fortune : 
elle était assez retirée pour que mon cœur y trouvât 
le calme dont il avait besoin ; elle était assez modeste 
pour me donner, si peu riche que je fusse, le temps 
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de prendre une résolution sur ce qui me restait à 
faire. 

Le prix de location était de trente livres par an : 
je payai six mois d’avance, avec faculté de quitter la 
maison quand je voudrais sans rien payer de plus, 
pourvu que je la quittasse dans le courant des six 
premiers mois. Ma fortune se trouva ainsi réduite à 
deux cent trente livres, c’est-à-dire à cinq mille sept 
cent cinquante francs. 

Si je voulais rester dans cette maison et y vivre 
loin du monde, j'avais devant moi près de trois ans 
de tranquilité. 

Deux heures après, j’étais installée dans le cottage, 
avec lequel ma plus simple toilette faisait un étrange 
contraste, ; pourtant, quand je comparais à cette 
modeste mais charmante habitation le point d’où j’é- 
tais partie, je trouvais que, dans ma chute, je m’étais 
au moins arrêtée à moitié chemin. 

Moyennant une livre par mois et la nourriture, la 
femme de charge consentit à demeurer près de mol 
et à veiller à tous les soins de notre ménage. 

Ma première préoccupation fut de me faire faire un 
ou deux vêtements plus en harmonie avec la nou- 
velle existence que j’allais mener. Je les iis faire de 
soie noire ; et à toutes les questions je répondis que 
je me nommais mistress Hearte, que j’étais veuve. 
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et que je venais passer dans la solitude et l’isolement 
les premiers mois de ma douleur et de mon veuvage. 

J’étais bien jeune pour être déjà veuve ; on crut de 
mon récit ce que l’on voulut ; peu m’importait, je ne 
voyais personne. 

Les huit premiers jours de cette retraite se passé» 
rent tout entiers face à face avec cette douleur physi- 
que et morale qui accompagne toujours les grands 
cataclysmes de la vie; puis, peu à peu, le calme ren- 
tra, sinon dans mon cœur, du moins dans mon es- 
prit, et je pus juger ma position. 

En somme, j'avais perdu un homme que j’aimais; 
mais cet homme était-il digne des regrets que je lui 
accordais? sa conduite envers moi avait-elle été celle 
d’un gentleman? au milieu de l’écroulement de sa 
fortune, s’était-il inquiété de moi? avait-il veillé à ce 
que j’allais devenir? avait-il essayé de me ménager 
une des hontes réservées aux malheureuses femmes 
qui ont mis leur vie dans leur amour? 

J’étais obligée de m’avouer que non. 

Quelle différence entre les procédés de sir John 
Payne et les siens ! 

Du moment que j’étais arrivée à juger sir Harry 
avec impartialité, et à l’apprécier à sa juste valeur, 
j’étais bien près de me consoler de sa perte. C’était 
un beau et élégant jeune homme certainement ; mais 
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ma mémoire me rappelait, parmi les amis de sir 
John et les siens, cinq ou six jeunes gens aussi beaux 
et aussi élégants que lui', et, selon toute probabilité, 
sans le mystérieux incident à l’aide duquel il était 
entré dans ma vie, et qui y avait laissé une trace 
ineffaçable, je n’eusse pas fait plus d’attention à lui 
qu’à un autre, et il passait inaperçu près de moi. 

Quant à la situation dans laquelle je me trouvais, 
elle était meilleure, à coup sûr, qu’à ma première 
arrivée à Londres. Voulais-je vivre dans la retraite, 
j’avais devant moi une longue série de jours sans 
inquiétude ; voulais-je reparaître à Londres avec le 
même éclat que je l’avais quitté, j ? avais un ou deux 
mois de luxe à jeter aux yeux de cette société dans 
laquelle j’avais vécu et où je pouvais toujours rentrer 
aux mêmes conditions. 

Je jetai, ces réflexions faites, un coup d’œil sur 
mon miroir ; j’étais plus jeune, plus belle, plus fraî- 
che que jamais, et, si quelques traces restaient en- 
core sur mon visage des larmes que j’avais versées, 
elles étaient déjà effacées dans un demi-sourire. 

Je n’éprouvais qu’un besoin après la vie bruyante, 
après les jours de fête, les nuits de jeu que je venais 
de traverser, c’était celui de quelques semaines de 
repos. La sérénité de mon cœur était troublée, 
comme la pureté d’un lac après un orage ; il fallait 
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lui laisser le temps de reprendre sa limpidité. Aussi 
les premiers jours de solitude que je passai dans cette 
petite maison de Nutley ne furent pas sans un cer- 
tain charme mélancolique que j’ai parfois regretté, 
même au sommet de mes splendeurs ; je me deman- 
dais si cette vie douce, facile, dont tous les jours se 
ressemblaient, n’était pas, au bout du compte, celle 
à laquelle la nature nous a destinées. 

Mais, je dois le dire, à cette demande, une voix 
secrète répondait que je n’étais point de celles à qui 
la nature avait réservé le calme de la médiocrité et 
les douceurs de la solitude ; j’étais, au contraire, de 
ces organisations extrêmes auxquelles il fallait la 
lutte, et le triomphe ou la défaite qui en sont la 
suite. Sur quel théâtre allait s’engager cette lutte de 
mon avenir contre la destinée? Je n’en savais rien ; 
mais je sentais que, athlète du luxe, du caprice, de 
l’inconnu, le moment de calme dans lequel j’étais 
tombée n’était que le repos momentané qui pré- 
cède le combat. 

Je restai deux mois à Nutley, presque sans fran- 
chir le seuil du jardin. Pendant ces deux mois, toutes 
les aspirations de ma jeunesse avaient eu le temps 
de renaître en moi. La blessure de mon cœur s’était 
refermée d’autant plus facilement que je me disais 
que, dans l’abandon de sir Harry, abandon forcé, 
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mou amour-propre n’avait rien eu à souffrir, puis- 
que notre séparation venait, non pas d’un refroi- 
dissement de sa passion, mais d’une contrainte 
exercée sur Harry par des événements plus puissants 
que sa volonté. Or, dans ces sortes de ruptures, — 
peut-être ne devrais-je pas livrer à la publicité se- 
cret féminin, — c’est encore plus notre amour-propre 
qui saigne que notre amour, et la femme qui peut se 
dire : « Je suis séparée de mon amant, mais je suis 
sûre qu’il m’aime toujours, » est bien plus près d’ètre 
consolée de la séparation que celle qui se dit : « Je 
suis séparée de mon amant, parce qu’il ne m’aime 
plus. » 

11 en résulta que, dans le courant du deuxième 
mois de ma retraite, me sentant de nouveau invinci- 
blement entraînée vers ce tourbillon qui, depuis un 
an, m’emportait avec lui, je résolus de retourner à 
Londres et de tenter de nouveau la fortune; elle 
m’avait été si fidèle jusque-là, que je pouvais conser- 
ver l’espoir qu’elle ne m’abandonnerait pas au com- 
mencement du chemin. 

D’ailleurs, au fur et à mesure que la réflexion ou 
plutôt le souvenir m’était rqvenq et que le jour s’était 
fait dans mon esprit, je m’étais rappelé une ressource 
qui, peut-être, me restait eucore. J’avais quitté sirapi- 
dement ma petite maison de Piccadilly, pressée que 
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j’étais de suivre sir Harry hors de ma vie passée, que 
je n’avais plus songé au don que m’avait fait sir John 
du riche mobilier qu’elle contenait. 

Or, maintenant, j’éprouvais un ardent désir de 
revoir cette maison, témoin de mes premiers jours 
d’orgueil, c’est-à-dire de bonheur; car, pour moi, et 
c’est ce qui m’a perdue, le bonheur est dans les sa- 
tisfactions de l’orgueil, plutôt encore que dans celles 
de l’amour. Je me rappelais vaguement avoir en- 
tendu dire à l’intendant de sir John qu’une année du 
loyer de la maison était payée d’avance, et que tout 
ce qui était renfermé dans la maison m’appartenait. 

Il est vrai qu’aucun acte ne constatait cette donation, 
et* si ma mémoire me trompait, si le bail était fait 
au'nom de sir John au lieu de l’être au mien, chose 
dont je ne m’étais jamais sérieusement préoccupée, 
ou si l’intendant était un malhonnête homme, toute * 
cette riche espérance était perdue. 

Il vint un moment où je ne pus supporter le doute 
et où je résolus de partir et de m’assurer de la réa- 
lité, quelle qu’elle fût. 

Une diligence passait tous les jours à Nutley, al- 
lant de Lewes à Londres et de Londres à Lewes ; 
sans dire à ma femme de charge si je reviendrais ou 
non, chose inutile, puisque la maison était payée 
pour plus de trois mois encore, je lui remis les clefs* 
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je pris une place dans la diligence . et partis pour 
Londres, où j’arrivai le lendemain matin. 

J’appelai un fiacre, j'y fis charger mes malles, et, 
la voix émue, le cœur palpitant, je donnai l’ordre de 
me conduire à Piccadilly. 

Lorsque le fiacre s’arrêta devant la façade si con- 
nue de cette chère maison où allait se décider une 
question si importante dans ma vie, les forces 
faillirent me manquer, et j’hésitai à frapper à la 
porte. 

Mais, tout à coup, et comme pour mettre un terme 
à mon hésitation, la porte s’ouvrit pour donner pas- 
sage à une femme, et je jetai un cri de joie. 

Cette femme, c’était Amy Strong, qui, on se le 
rappelle, avait toujours pris une si grande influence 
sur les événements de ma vie. 

Cette fois encore, la fatalité semblait la ramener 
sur mon chemin. 

Elle me reconnut en même temps que je la recon- 
naissais moi-même ; nous nous jetâmes dans les bras t 
l’une de l’autre. 

Derrière elle, le concierge de la maison se tenait 
respectueusement le chapeau à la main; lorsqu’il 
m’eut reconnue, il ouvrit les deux battants de la 
porte pour que la voiture pùt entrer. 

La voiture entra, s’arrêta au pied de l’escalier. Le 
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concierge ouvrit la portière, et, comme j’hésitais à 
le questionner : 

— Madame a fait une bien longue absence, dit-il ; 
mais elle trouvera chaque chose comme elle l’a 
laissée. 

Et il me présenta la clef du premier étage, qui 
était celui que j’habitais. 

Il était évident que rien n’était changé, et que tout 
ce que renfermait la maisou était bien à moi. 



XX 



Je rentrai daus ce bienheureux appartement, que 
je retrouvais d’une façon si inespérée, avec un pro- 
fond sentiment de joie, et ce fut à travers des larmes 
de reconnaissance pour sir John que je revis ma chère 
chambre bleue, cette chambre de mes rêves, et la 
grande glace à cadre doré prédite par Dick. 

La pauvre Amy ne faisait pas fortune. J’avais tou- 
jours été sa providence ; cinq ou six fois elle était 
venue pour tâcher de savoir de mes nouvelles et re- 
courir à moi, toujours on lui avait dit que j’étais ub- 
i. 1 «5 
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sente et que l’on ignorait ma demeure ; elle venait 
de faire une dernière démarche du même genre et 
sans un meilleur résultat, quand, au seuil de la porte 
qu’elle repassait désolée, et dont je m’approchais 
tremblante, nous nous étions rencontrées. 

Dans l’isolement où je me trouvais, cette rencon- 
tre me semblait une bénédiction du ciel; je lui pro- 
posai de rester avec moi, et, sans que rien fut dit 
sur la place qu’elle tiendrait dans la maison, elle 
accepta. 

La position examinée, il y avait deux partis à 
prendre. Le mobiüer de la maison dePiccadilly était 
à moi, puisque sir John me l’avait donné; on en ti- 
rerait peut-être, en le vendant, une somme de deux 
mille à deux mille cinq cents livres. 

Je pouvais donc, avec ce que je possédais, réaliser 
une soixantaine dë mille francs, — cent à cent vingt 
livres sterling de rente. 

Si je consentais à renoncer au monde, au luxe, à 
la vie élégante ; si je retournais habiter ma petite 
maison de Nutley, je n’avais point à m’inquiéter de 
l’avenir, mon existence était assurée. 

Si, au contraire, je voulais suivre 4a route dans 
laquelle j’étais entrée, celle de l’aventure, du caprice, 
du hasard, je devais conserver les meubles et la 
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maison, recevoir, et courir les risques de nouvelles 
amours < 

Hélas ! mon caractère ne me poussait que trop à ce 
dernier parti, et Amy, qui jouait près de moi le rôle 
que le serpent avait, six mille ans auparavant, joué 
près d’Ève, m’encourageait à prendre cette résolution. 

Ou devine que ce fut celle que je pris. 

Dieu, qui est le représentant de lu miséricorde, et 
non celui de la vengeance, n’exige pas, je l’espère, 
que je raconte dans ses détails l’année qui s’écoula, 
et qui fut la dix-neuvième année de ma vie ; toutes 
les phases de cette douloureuse existence de la femme 
qui vit de sa beauté y furent parcourues, toutes les 
douleurs en furent épuisées, toutes les hontes en 
furent bues. Si je ne les raconte pas, ce n’est point 
que je les aie oubliées : c’est que la force me manque 
pour l’epasser en souvenir par le même chemin; je 
dirai seulement qu’un an, jour pour jour, après ma 
rentrée dans la petite maison de Piecadilly, j’en sor- 
tais* mes meubles, mes bijoux, mes dentelles vendus, 
bien autrement pauvre et abandonnée que j’étais 
sortie d’Up-Park, et ne possédant plus, des restes de 
mon ancienne splendeur, que la robe de soie que 
j’avais sur le corps. 

Comment étais-je tombée à ce degré de misère* 
qu’Amy elle-même, cette cause première et pcrsévé- 
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rante de ma perte, m’avait abandonnée? La Fata- 
lité, qui voulait me précipiter au plus bas de l’éclielle 
humaine pour m’en faire de nouveau gravir tous les 
échelons, pourrait seule le dire. 

Chacun des détails de cette terrible journée est 
présent à ma mémoire. Ce fut le vendredi 26 octo- 
bre 1782, à onze heures du matin, par un de ces 
temps froids et brumeux comme il n’en fait qu’à 
Londres, que je sortis de la petite maison de Picca- 
dilly. 

J’avais déjeuné avec un morceau de pain et un 
verre d’eau, et je n’étais pas sûre d’avoir un autre 
morceau de pain à mon diner. 

Je suivis Piccadilly jusqu’à Old-Bond Street, sans 
savoir où j’allais, sans avoir donné un but à ma 
course ; je marchais devant moi en aveugle, heurtant 
les passants et me heurtant moi-mème aux obstacles. 
Je me trouvai bientôt dans Oxford Street. Le hasard 
seul m’y avait conduite. 

Là, je me reconnus. J’étais presqu’en face de l’hôtel 
de miss Arabell ; je m’y arrêtai un instant. Pendant 
cet instant, une voiture vint de la cour et s’avança 
jusqu’au pied du perron; une femme, toute perdue 
dans un riche mantelet de satin garni de dentelles, 
y monta suivie d’un élégant cavalier; la voiture 
se referma et passa en me couvrant de boue. Cette 
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femme, c’était miss Arabell ; quant au cavalier, qui 
était probablement un nouvel admirateur, je ne le 
connaissais pas. 

La voiture disparut par Higli Street. 

Pourquoi cette femme, qui n’était probablement 
pas de meilleure naissance que moi, qui n'était cer- 
tainement pas plus belle que moi, restait-elle riche 
et heureuse, tandis qw’après avoir été aussi riche et 
aussi heureuse qu’elle, je la regardais passer, pauvre 
et misérable, éclaboussée par elle? 

Cela me parut une inexplicable cruauté du sort. 

Je restai immobile à la même place une demi- 
heure peut-être, et sans doute y serais-je restée plus 
longtemps, sans savoir pourquoi je restais immobile 
au lieu de marcher, si un rassemblement n’eùt com- 
mencé de se faire autour de moi, et si un policeman, 
perçant ce rassemblement, ne m’eùt demandé ce que 
je faisais là, pareille à une statue, muette et les pieds 
dans la boue. 

— Je lui répondis qu’ayant vu sortir en voiture, 
du n° 23, une dame de ma connaissance, j’attendais 
son retour pour lui parler. 

— Continuez votre chemin, me dit brutalement le 
policeman ; ce n’est pas à cette heure que les femmes 
de votre espèce ont le droit de stationner sur les 
trottoirs. 
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Ces paroles m’entrèreut dans le cœur comme un 
fer rougi ; je bondis et, par Dean Street, je descen- 
dis vers le Strand. 

A peine y eus-je fait quelques pas, que je me 
trouvai en face du magasin de M. Plowden, où j’é- 
tais, on se le rappelle, restée un mois comme demoi- 
selle de magasin. Là, la vie n’avait été pour moi ni 
heureuse ni brillante ; mais, du moins, elle avait été 
calme. 

A la place où je jpi’étais assise pendant ce mois, une 
jeune fille de mon âge était assise à son tour ; il était 
facile de voir, à la placidité de sa physionomie, qu’elle 
était arrivée, ou à peu près, au but de ses désirs et 
de son ambition en devenant la première demoiselle 
de M. Plowden. 

Je me rappelais trop cruellement l’apostrophe de 
l’homme de police pour stationner devant le maga- 
sin de M. Plowden comme j’avais stationné devant 
l’hôtel de miss Arabell. 

Je remontai le Strand, jusqu’à King’s- William 
street, qui me conduisit à . Leicester square ; et, 
comme si je devais, degré à degré, remonter l’échelle 
de mes souvenirs, je retrouvai là cette petite maison 
de M. Havarden où j’étais descendue à mon arrivée 
à Londres, et où j’avais trouvé une si douce et si 
bienveillante hospitalité. 
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Depuis le Strand, j’avais été prise par la pluie et 
elle contiuuait de tomber, toujours plus pressée ; 
mais j’étais arrivée à uutel degré d’insensibilité, que 
je ne m’apercevais pas que j’étais mouillée jusqu’aux 
os. La petite maison avait toujours son apparence 
d’honnèteté, de puritanisme même; je m’assis sur 
les marches d’une espèce de théâtre ambulant, dressé 
au milieu de la place. 

J’avais devant moi la porte de la maison de 
M. Hawarden. Je restai là plus de deux heures, sous 
la' pluie, sentant les premières atteintes de la faim, 
mais trop hère pour aller demander un morceau de 
pain à cette maison hospitalière, 

Par malheur, deux des ressources sur lesquelles 
j’eusse pu compter dans la situation extrême où je 
me trouvais, me faisaient défaut. 

M. Sheridan, dont j’avais si souvent entendu pro- 
noncer le nom, était réduit à l’impossibilité de m’ètre 
utile par l’incendie du théâtre de Drury-Laue, dont il 
était directeur et où j’eusse pu trouver une place et 
me faire une position. 

Quant à Rowmney, il ne m’avait jamais donné son 
adresse ; je croyais, voilà tout, me rappeler qu’il de- 
meurait aux environs de Cavendish square ou à 
Cavendish square même ; mais la désignation était 
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trop vague pour que, sur cette simple donnée, je me 
misse en quête de sa maison. 

Il me fallait un secours prompt et efficace : j’avais 
faim, je ne savais pas où diner ; la nuit venait, je ne 
savais pas où coucher. 

Je levai les yeux au ciel pour tâcher de désarmer 
sa colère par un regard suppliant. 

En ce moment, une voiture passait à quelques pas 
de l’endroit où j’étais assise; elle s’arrêta, la portière 
s’ouvrit ; une femme de quarante à quarante-cinq ans, 
enveloppée d’un magnifique cachemire de l’Inde, en 
descendit et s’avança de mon côté, s’exposant à la 
pluie qui ruisselait sur moi et autour de moi. 

Il y avait dans les traits de cette femme un mé- 
lange de cynisme et de vulgarité qui protestait contre 
sa mise élégante. 

Ne pouvant supposer que c’était à moi qu’elle eût 
affaire, j’avais laissé retomber mon front entre mes 
deux mains. 

Elle me toucha l’épaule. 

Je relevai la tète ; la femme était debout devant 
moi. Elle fixa sur moi un œil effronté et murmura 
tout haut : 

— Elle est, ma foi, jolie, très-jolie ! 

Je la regardai avec étonnement. 

Que me voulait cette femme ? 
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— Pourquoi restez-vous ainsi exposée à la pluie? 
me demanda-t-elle. 

— Parce que je ne sais où aller, lui répondis-je. 

— Bien 1 dit-elle, quand on a votre figure, on n’est 
jamais embarrassée de trouver un gite. 

— Je le suis cependant, vous le voyez. 

— Pourquoi êtes-vous si pâle ? 

— Parce que j'ai froid et faim. 

— Vous n’èles point malade? 

— Non; mais je ne puis manquer de l’ètre si je 
passe la nuit dans la rue. 

— Qui vous force à passer la nuit dans la rue? 

— Ne vous ai-je pas dit que je ne savais où aller! 

— Venez chez moi. 

Je la regardai de nouveau. 

— Qui êtes-vous ? lui demandai-je. 

— Je suis quelqu’un qui vous offre ce que vous 
n’avez pas : la nourriture, le logement, des habits, 
de l’argent. 

— Et à quel prix ? 

— On vous dira cela ; seulement, dépêchez-vous! 
je perds, non pas mon temps, mais mon châle et 
mon chapeau à causer avec vous. 

J’hésitai. 

— Alors, bonsoir, la belle enfant ! 

Et elle fit un pas pour rejoindre sa voiture. 

tï. 
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— Madame! madame! lui dis-je. 

— Eh bien, vous décidez-vous ? 

— Si, demain, vos projets sur moi ne me convien- 
nent pas, serai-je libre de vous quitter ? 

— Parfaitement ! en me remboursant, toutefois, 
les dépenses que j’aurai faites pour vous, si j’en 
fais. 

— Je vous suis, madame. 

Je me levai ; j’étais ruisselante. 

— Mettez-vous sur le devant de la voiture et 
faites-vous aussi petite que vous pourrez. 

J’obéis; elle secoua la tète. 

— Vous êtes dans un triste état !... A propos, vous 
n’avez rien à débattre avec la police? 

— Moi? 

— Oui, vous. 

— Comment pourrais-je avoir quelque chose à dé- 
battre avec la police ? Je sors de chez moi, ce matin 
même. 

— Ah ! vous étiez chez vous ? 

— Oui. 

— Et où était votre chez vous? 

— A Piccadilly. 

— Mais Piccadilly, cc n’est pas un de nos quar- 
tiers. 
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— Un de vos quartiers? Je ne vous comprends 
pas. 

Elle me regarda encore, allongea les lèvres. 

— Au fait, c’est possible, dit-elle. Ça a l’air hon- 
nête; mais ça se prend si bien, cet air-là! 

— Madame, lui dis-je presque effrayée de la tri- 
vialité de son langage, si vous vous repentez de l'offre 
que vous m’avez faite, je suis prête à descendre <jc 
voiture. 

—t Non, restez. 

Et, tirant elle-même la portière, qui se referma sur 
nous : 

— A la maison ! dit-elle au cocher. 

Dix minutes après, la voiture s’arrêtait à la pointe 
d’une maison de Haymarket dont toutes les fenêtres 
étaient fermées. 

J’avais bien froid ; mais, en entrant dans cette mai- 
son, en entendant la porte se fermer derrière moi, 
j’eus plus froid encore. 

Il me semblait que j’entrais dans un tombeau. 

C’était un tombeau, en effet, tombeau de la pu- 
deur et de la vertu, d’où l’on ne sort jamais sans 
garder sur soi ces traces de la mort morale, bien au- 
trement terribles que celles de la mort physique ! 
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XXI 



Mes besoins les plus urgents, même avant ceux de 
la nourriture, étaient un changement complet de 
toilette et un bain. 

Madame Love, — ce nom était-il un sobriquet qui 
lui était donné par les habitués de sa maison, ou 
bien un caprice du hasard? — madame Love com- 
prit très-bien ce double besoin; car, aussitôt arri- 
vée, elle douna l’ordre qu’un bain fût préparé et que 
du linge blanc et un peignoir fussent apportés dans 
la chambre qu’elle me destinait. 

En entrant dans cette chambre, j’étais tombée 
anéantie sur un fauteuil, insensible, glacée, m’aper- 
cevant à peine de ce qui se passait autour de moi. 

Madame Love présidait à tout, avec une singulière 
ténacité ; son regard ne se détournait pas un instant 
de moi. 

Lorsque le bain fut prêt, elle voulut elle-même me 
servir de femme de chambre, service qu’elle accom- 
plit avec un certain emportement dont je ne me 
rendais pas compte, mais doqt aussi, dans l’espèce 
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d’atonie où j’étais tombée, je m’inquiétais peu. Ma 
robe était collée sur mes épaules ; — on portait les 
vêtements très-étroits à cette époque ; — elle déchira 
ma robe et coupa avec des ciseaux les lacets de mon 
corset. 

En un instant, je me trouvai nue. J’eus, quoi- 
qu’en face d’une femme seulement, un rapide sen- 
timent de honte qui ramena le rouge sur mes joues. 

Je me réfugeai dans ma baignoire, dont l’eau lim- 
pide ne me prêtait qu’un voile insuffisant. 

En entrant dans cette eau tiède, j’éprouvai une 
prodigieuse sensation de bien-être; ma poitrine se 
dilata, ma respiration devint régulière et facile. 

— Ah ! madame, dis-je sans m’inquiéter du motif 
qui faisait agir mon étrange hôtesse, combien je 
vous remercie! 

— Bien, bien, dit-elle ; on vous soignera, ma pe- 
tite, soyez tranquille ; vous êtes assez belle pour 
cela! 

Puis, sonnant, elle demanda tout haut un bouil- 
lon, et, tout bas, donna un ordre que je n’entendis 
pas. 

Il y avait dans cette maison un singulier mélange 
de luxe et de vulgarité. Une fille de service, trop 
élégante pour une femme de chambre, pas assez 
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pour une dame, m’apporta un excellent bouillon 
dans une tasse de faïence commune. 

Mes lèvres s’en approchèrent avec répugnance; 
depuis un an, j’avais contracté toutes les habitudes 
du luxe : je ne savais plus, moi, pauvre paysanne, 
manger qu’avec de l'argenterie, et boire que dans le 
cristal ou la porcelaine. 

Lorque j’eus pris mon bouillon, madame Love 
se plaça à la tète de ma baignoire, prit un peigne, 
dénoua mes cheveux et les peigna elle-même avec 
un soin et une adresse qui eussent fait honneur à 
un coiffeur de profession; puis, mes cheveux dé- 
noués et peignés, elle les renoua et les attacha au- 
dessus de ma tète, leur donnant un tour et une élé- 
gance que je fus obligée de reconnaître en me regar- 
dant dans un miroir. 

Au moment où elle achevait de me rendre ce ser- 
vice, la femme de chambre rentra et dit quelques 
mots à l’oreille de madame Love ; ces mots parurent 
lui donner une vive satisfaction. 

— Maintenant, ma .chère petite, dit-elle, il est 
temps, je crois, que vous sortiez du bain; un séjour 
trop prolongé dans l’eau tiède est nuisible non-seu- 
lejnent à la santé, mais encore à la beauté. Sorte? de 
votre baignoire, et je vais vous essuyer et vous sé- 
cher moi-mème. 
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J’avais pris vite l’habitude de me faire rendre tous 
les services de toilette par une femme de chambre ; 
j’obéis donc sans difficulté à l’invitation de madame 
Love. La chambre, bien close, bien garnie de tapis, 
était chauffée à une douce température. Je sortis de 
ma baignoire, n’ayant pas même, comme la Vénus 
Aphrodite, le voile de mes longs cheveux. 

Madame Love s’approcha de moi avec un pei- 
gnoir; mais tout à coup, s’adressant à la femme de 
chambre : 

— Qu’est-ce que ce linge grossier? dit-elle. Pi*r 
nez-vous mademoiselle pour une fille d’auberge? 
Emportez ces torchons et apportez des chemises et 
un peignoir de batiste. 

La femme de chambre sortit ; je la regardai s’éloi- 
gner avec étonnement, en cherchant, comme une 
statue antique, à me voiler avec mes deux mains. 
Madame Love se mit à rire. 

— Ah çà! dit-elle, vous sortez donc d’un pension- 
nat de jeunes ladies? En ce cas, il fallait me préve- 
nir, ma petite; j’aurais mis des gants pour vous 
toucher et une sourdine pour vous parler. Voyons, 
tenez-vous droite, et mettez vos mains en l’air pour 
en faire descendre le sang. 

— Mais, madame... 

— Avez-vous froid? 
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— Non. 

— Eh bien, alors, ne vous inquiétez de rien, et 
laissez-moi vous regarder tout à mon aise. Je ne 
m’en dédis pas, vous êtes belle et très-belle 1 

Ces éloges commençaient à m’inquiéter, sans que 
j’eusse cependant une raison réelle d’inquiétude. 

— Je vous en supplie, madame, lui dis-je, laissez- 
moi me rhabiller. 

— Il faut bien le temps qu’on vous apporte du 
linge convenable. D’ailleurs, vous qui faites la mi- 
jaurée devant moi, je suis sûre que, plus d’une fois, 
vous vous êtes regardée dans votre glace, ma mi- 
gnonne, dans le costume que vous avez en ce mo- 
ment, ou, sans cela, vous ne seriez pas femme... En 
tout cas, voici votre linge; vous pouvez vous ha- 
biller maintenant. Seulement, laissez-moi vous dire 
une dernière chose : c’est que, si vous n’ètes pas une 
sotte, votre fortune est entre vos mains, vous en- 
tendez? 

— Oui, madame, j’entends; mais je vous avoue 
que je ne vous comprends pas très-bien. 

— Bon ! bon ! miss Clarice ! on vous enverra quel- 
qu’un qui s’expliquera plus clairement. Habillez- 
vous tout à votre aise, et, si vous avez besoin de 
quelque chose, sonnez : on ne se fera pas attendre. 
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Au revoir, mignonne ! ne faites pas la bégueule, et 
tout ira bien. 

Et madame Love sortit, suivie de la femme de 
chambre, qui avait déposé le linge sur un fauteuil. 

Demeurée seule, je restai un instant pensive et 
immobile. Je ne songeais plus que j’étais nue, ou 
plutôt j’y songeai, mais pour jeter sur moi-mème un 
regard dans la glace. Madame Love, à ce qu’il me 
parut du moins, n’avait pas fait de moi un éloge exa- 
géré, et je pouvais bien véritablement soutenir la 
comparaison avec les plus beaux marbres de l’anti- 
quité. 

Enfin, lentement et pièce à pièce, je me rhabillai 
avec ce linge qui eût satisfait les exigences aristo- 
cratiques de la reine Anue d’Autriche. Tous mes 
instincts de luxe s’étaient réveillés, et ces paroles de 
madame Love bruissaient doucement à mon oreille : 
« Si vous n’ètes pas une sotte, votre fortune est entre 
vos mains. » Et j’étendais les bras vers cette fortune 
promise, et je murmurais : 

— Qu’elle vienne donc! Je suis prête à la re- 
cevoir. 

Il faut que je sois une créature bien faible et bien 
facile à tenter; car j’avais fini par comprendre en 
quel lieu je me trouvais ; j’avais deviné l’état iufàme 
qu’exerçait mon impudente hôtesse; je savais que 
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cette admiration quelle m’avait témoignée était celle 
du maquignon pour le cheval qu’il veut acheter ou 
vendre, et, à la vue de ma beauté rafraîchie,' au tou- 
cher de ce linge caressant, voilà que je retrouvais 
l’espérance et que je renaissais à la vie! 

Au moment où je venais de m’envelopper dans 
mon peignoir et de glisser mes pieds nus dans de 
charmantes petites pantoufles de soie, je vis ma 
porte s’ouvrir et l’on apporta une table toute ser- 
t vie, avec deux couverts. 

Cette table étalait une sorte de confort et même 
de richesse : argenterie ciselée, porcelaines de Chine, 
linge de Saxe, rien n’y manquait. 

Seulement, comme je l’ai dit, elle n’était pas ser- 
vie pour moi seule. 

Le second couvert indiquait un convive inconnu. 
La Fortune, en revenant à moi, reprenait ses habi- 
tudes de mystère; mais il me sembla que, cette fois, 
elle en usait bien cavalièrement avec la pauvre 
Emma. 

Il est vrai que j’étais dans une si triste position, 
qu’elle n’avait pas grands ménagements à prendre. 

La table placée devant la cheminée, la porte se 
rouvrit et donna passage à un homme de quarante à 
quarante-cinq ans. 

Il était élégamment vêtu, quoique l’élégance de 
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son costume consistât bien plus dans la coupe que 
dans l’étoffe et la richesse de ses vêtements. Il por- 
tait un habit de velours grenat passementé de noir, 
veste de soie blanche brodée, une culotte de satin et 
des bas de soie noire. 

Une cravate blanche, une chemise avec un magni- 
fique jabot de dentelle d’Angleterre, des souliers à 
boucles de diamants, un chapeau à trois cornes 
bordé d’un galon de soie noire, complétaient sa toi- 
lette, à laquelle des lunettes d’or achevaient de don- 
ner un certain caractère flottant entre la tenue d’un 
magistrat et celle d’un homme de science. 

En l’apercevant, je me levai, tout à la fois confuse 
et irritée; mais, comprenant aussitôt que la maison 
et la situation dans lesquelles il me trouvait ne me 
' donnaient pas le droit de faire, comme le disait ma- 
dame Love, la bégueule avec qui que ce fût, je retom- 
bai toute tremblante sur mon fauteuil. 

L’inconnu, en me voyant tour à tour pâlir et 
rougir, comprit quel trouble m’agitait, et, s’appro- 
chant de moi avec une exquise politesse : 

— Pardon, mademoiselle, me dit-il, si je me pré- 
sente devant vous sans m’ètre fait annoncer ; mais 
j’ai hâte de savoir si vous êtes aussi bonne que belle. 

Je balbutiai quelques mpts inintelligibles ; si bas 
que je fusse descendue dans mes jours de misère, 
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je n’en étais pas arrivée à être, sans préparatifs et 
sans transition, la propriété du premier venu. Mal- 
gré moi, les larmes jaillirent de mes yeux. 

— Oh ! m’écriai-je, la misérable créature 1 elle n’a 
pas perdu de temps! 

L’inconnu me regarda avec un certain étonne- 
ment, et comme pour s’assurer que c’étaient bien 
de vraies larmes que je versais. 

— Mademoiselle, reprit-il, mon habitude des phy- 
sionomies me fait voir du premier coup que j’ai af- 
faire à une personne distinguée, qu’un concours de 
circonstances malheureuses, desquelles je n’ai pas le 
droit de m’enquérir, a jetée dans une fausse position. 
Je me hâte donc de vous rassurer. Je ne viens pas 
vous parler d’amour, quoique votre beauté semble 
écarter de vous toute autre conversation. 

— Oh! monsieur, m’écriai-je, la beauté est parfois 
un bien grand malheur ! 

L’inconnu sourit. 

— C’est, dit-il, un malheur dont j’ai toujours vu 
les femmes qui en étaient affligées se consoler faci- 
lement. La beauté, mademoiselle, c’est la Divinité 
se révélant à la terre ; permettez donc à un apôtre 
du grand culte universel de déposer son hommage à 
vos pieds. 
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Je souris malgré moi du ton emphatique avec le- 
quel il avait prononcé ces dernières paroles. 

— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais il me sem- 
blait que vous veniez de me promettre à l’instant 
même de ne point me parler d’amour. 

— Et eu quoi ai-je manqué à ma promesse, made- 
moiselle? Un hommage n’est pas une déclaration. 

Je comprenais de moins en moins. 

— Mais vous devez, d’après ce que m’a dit votre 
hôtesse, avoir besoin de prendre quelque chose. Met- 
tez-vous donc à table et mangez; je m’y assoirai 
près de vous, pour vous tenir compagnie, et sur- 
tout pour avoir l’honneur de vous servir. 

Il n’y avait pas moyen de refuser — surtout quand 
je mourais littéralement de faim — une invitation 
faite dans de pareils termes. 

J’approchai mon fauteuil de la table; l’inconnu, 
qui ne s’était pas encore assis, eu approcha une 
chaise et se plaça en face de moi, mettant entre nous 
deux toute la largeur du guéridon. 

— Mademoiselle, me dit-il en prenant un poulet 
froid à la pointe de sa fourchette et en commençant 
à le découper avec une admirable adresse, un poète 
latin, nommé Horace, dit : « Les affaires qui arri- 
vent le plus facilement à un bon résultat sont celles 
que l’on traite à table ; car le vin est pour les pensées 
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ce que l’eau est pour les plantes : il les fait éclore 
et fleurir. » Mangez donc et buvez surtout, pour 
mettre vos esprits dans un juste équilibre; après 
quoi, nous parlerons de l’affaire qui m’amène, et 
qui peut être une mine d’or pour vous et pour moi. 

Et, eu même temps qu’il plaçait une aile de poulet 
sur mon assiette, il remplissait à moitié mou verre 
d’un excellent vin de Bordeaux. 



XXII 



L’impérieuse volonté des besoins physiques est une 
des choses les plus humiliantes pour notre pauvre 
espèce humaine, en ce qu’elle en dénote la faiblesse 
et l’infirmité. 

J’ai déjà dit quel changement avait opéré en moi 
ce bain tiède, cette douce atmosphère, ce linge 
soyeux; un souper délicat, servi par mon inconnu 
avec tous les égards qu’il eût eus pour une duchesse, 
acheva de me rendre tout le bien-être et toute la 
sérénité que comportait une position aussi précaire 
que la mienne. 

Seulement, la chose importante me restait à 
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apprendre, c’est-à-dire le genre d’affaire qu’il avait 
à me proposer; mais j’eus beau insister, le repas 
finit sans qu’il m’en eût dit un mot. 

Pendant tout ce temps, mon inconnu avait été 
d’une courtoisie parfaite. Sa conversation était celle 
d’un homme instruit et distingué, quoique empreinte 
de ce léger vernis de pédantisme, qui appartient 
particulièrement aux médecins, aux avocats, aux 
hommes de science enfin. 

Le souper fini, mon convive me demanda ma 
main; je la lui donnai; il la prit entre les deux 
siennes, et, me tâtant le pouls : 

— Maintenant, mademoiselle, qu’un parfait équi- 
libre me parait établi dans vos humeurs, me dit-il; 
que le pouls bat régulièrement ses soixante-huit fois 
à la minute; que votre estomac, à l’aide d’une diges- 
tion calme et facile, répand une douce chaleur dans 
tout votre individu ; que, par conséquent, votre cer- 
veau est dans les conditions les plus favorables pour 
prendre une résolution importante, je vais vous dire 
qui je suis et quel est l’objet qui m’amène. 

J’ouvris tout à la fois les yeux et les oreilles. 

— Je suis le docteur Graliam, dit-il, l’ami de Mes- 
mer et de Cagliostro, le démonstrateur de la science 
rnégulanthropogenésiaque. Ma réputation est grande à 
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Londres, et mes succès incontestés me placent sur la 
route de la fortune. 

— Ali ! docteur, dis-je en souriant, je suis en- 
chantée de faire la connaissance d’un homme aussi 
distingué que vous. Un de mes amis, dont je ne puis 
vous dire le nom, mais qui était des vôtres, m’avait 
toujours promis de me conduire à l’une des séances 
que vous tenez à Old-Bailay. N’est-ce point là que 
vous faites votre cours? 

— Oui, mademoiselle, et je vois que je ne m’étais 
point trompé en vous traitant du premier coup 
comme une personne aussi supérieure par son esprit 
que par sa beauté. Ai-je maintenant besoin de vous 
expliquer quel est le travail scientifique auquel je me 
livre? 

— Vous me ferez plaisir, docteur, quoique je sache 
que ce travail scientifique est une démonstration, sur 
une figure de cire de grandeur humaine, des mys- 
tères les plus secrets de la nature, depuis celui de la 
circulation du sang jusqu’à ceux, plus intimes 
encore, de la génération humaine. Cette figure, que 
vous avez baptisée la déesse Hygie , est couchée sur 
un lit que vous appelez le lit d'Apollon. Est-ce cela, 
docteur? 

— Parfaitement, mademoiselle. Eh bien, si mes dé- 
monstrations attirent déjà la foule lorsqu’elles se 
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font sur une simple figure de cire, jugez donc quel 
autre empressement ce serait, de la part du public, 
si ces démonstrations se faisaient sur une personne 
vivante, douée d’une beauté aussi parfaite que la 
votre ! 

— Mais, docteur, répondis-je, vous pour qui la 
nature n’a pas de secrets, vous devez savoir que la 
beauté du visage n’entraine pas absolument la beauté 
du corps, et que peu de modèles peuvent poser pour 
ce que l’on appelle l’ensemble. Cléomène, à ce que 
j’ai entendu dire à des gens plus intruits que moi, 
eut besoin de prendre à cinquante jeunes Grecques 
les beautés dont il composa sa Vénus de Médicis. 

— Et voilà justement ce qui, jusqu’à présent, m’a 
arrêté. Je cherchais ce modèle, que je croyais encore 
introuvable il y a deux heures, et que je viens enfin 
de rencontrer en vous. 

— En moi, docteur? Mais permettez-inoi de vous 
dire que vous ne connaissez encore de moi que mon 
visage, et que je puis être à cent lieues de cette per- 
fection que vous cherchez. 

— Vous êtes dans l’erreur, mademoiselle, reprit le 
docteur avec la plus grande tranquillité; c’est parce 
que je sais que vous êtes la réunion de toutes les 
beautés que je viens vous offrir une association qui 
nous conduira à la fortune. 

i. 16 
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— Comment ! vous le savez ? demandai-je de plus 
en plus étonnée. Et qui vous a dit... ? 

— On ne m’a pas dit, mademoiselle, j’ai vu. 

— Vous avez vu, vous? Maison et comment? 

— Madame Love, qui est depuis longtemps à la 
recherche pour moi de la beauté parfaite, m’a fuit 
prévenir de votre arrivée; je suis accouru. J’étais 
dans la chambre voisine lorsque vous êtes sortie du 
bain ; je vous voyais à travers une ouverture ména- 
gée dans la boiserie, et vous êtes restée assez long- 
temps nue pour qu’aucune de vos perfections ne m’ait 
échappé. Quant aux défauts, c’est inutilement que 
je les ai cherchés; je n’ai pu en reconnaître un seul. 

Je jetai un cri de terreur. 

— Mais savez-vous que c’est odieux, ce que vous 
avez fait là, docteur ! 

— Mademoiselle, me répondit-il sans s’émouvoir, 
si j’eusse eu l’honneur de vous connaître il y a deux 
heures comme je vous connais maintenant, je n’eusse 
point consenti à une pareille surprise ; mais, vous 
trouvant dans la maison de madame Love, sachant 
de quelle façon elle vous avait recueillie à Leicester 
square, je ne pouvais supposer que je rencontrerais 
un diamant, là où je croyais rencontrer un simple 
caillou du Rhin. 

— Oh! docteur! docteur! m’écriai-je. 
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Et je cachai mon visage entre mes deux mains. 

Le docteur attendit patiemment que mes mains 
s’écartassent; les prenant alors dans les siennes : 

— Écoutez, me dit-il, le hasard vous offre aujour- 
d’hui une occasion comme vous n’en trouverez 
jamais. Vous avez à choisir entre une longue misère, 
une honte éternelle, et une fortune rapide et assurée 
qui n’aura de borne que votre volonté. Vous êtes 
belle, vous êtes jeune, vous êtes distinguée ; avant 
un an de séjour dans cette maison infâme, votre 
jeunesse sera évanouie, votre beauté fanée, votre 
distinction perdue. Au lieu d’une heure donnée à 
l’admiration publique pour une somme qui, au bout 
de trois mois, assure l’indépendance de toute votre 
vie, vous enchaînez ici à vil prix vos nuits et vos 
jours, vous appartenez au premier ivrogne venu, 
vous êtes le jouet du premier matelot qui dispose 
d’une guinée, la compagne de créatures abjectes, l’es- 
clave d’une grossière entremetteuse. Chez le docteur 
Graliapï, vous êtes la déesse Hygie; chez madame 
Love, vous êtes la fille Hearte. Ici, rien ne vous 
appartient, pas môme le chapeau, pas même la robe, 
pas même la chemise que vous portez sur le trottoir 
de Havmarket. Là-bas, à partir d’aujourd’hui, vous 
reconstruirez votre grandeur passée, dont il ne vous 
reste, selon toute probabilité, que la bague que vous 
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avez au doigt. Vous vous effrayez d’apparaitre nue 
aux regards des spectateurs! Je comprendrais cela 
si vous n’étiez belle à ravir. « La pudeur, dit un phi- 
losophe de mes amis, n’est que le sentiment d’une 
imperfection. » Mais voyez la danseuse du grand 
théâtre, n’est-elle pas, sous son maillot et sa jupe de 
tulle, aussi nue que vous le serez sous votre voile de 
gaze, derrière la balustrade qui empêchera que l’on 
n’arrive jusqu’à vous? Il y a, croyez-moi, dans la 
suprême beauté, une majesté suprême, et l'admira- 
tion poussée à l’enthousiasme exclut le désir. Jugez- 
en par moi-même. Je vous ai vue sortant du bain, 
n’est-ce pas? Vous êtes dans une maison où désirer, 
c’est posséder. Qu’ai-je fait après vous avoir vue? 
Suis-je venu grossièrement vous dire : « Je vous trouve 
à mon goût, il faut que vous soyez à moi? » Non, je 
suis venu vous dire respecteusement et en courbant le 
genou devant vous : Reine de la beauté, voulez-vous 
que je vous dresse un autel? Vous parlez de ces jeunes 
filles de Sparte et d’Athènes qui fournissaient, sim- 
ples mortelles, chacune son contingent à la beauté 
divine ; hésitaient-elles à se montrer nues au grand 
artiste qui les déifiait dans le présent et les illustrait 
dans la postérité? Non; joyeuses et fières, elles dé- 
posaient jusqu’à leur dernier voile, cherchant à faire 
valoir leurs plus secrètes beautés. Quand la courti- 
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sane Mnésarète fut sur le point d’ètre condamnée à 
Athènes pour crime d’impiété, que fit son défenseur 
Hypéride? Il dénoua sa ceinture, et laissa tomber sa 
tunique, la forçant d’apparaitre, inopinément et tout 
à coup, à ses juges, dans sa foudroyante beauté. Et 
non-seulement alors l’aréopage la déclara innocente, 
mais encore il tomba à ses genoux. Eli bien, pour 
vous aussi, il y* va d’ètre condamnée à la honte éter- 
nelle ou couronnée reine. Il y a plus de pudeur, 
croyez-moi, à laisser tomber sa tunique une fois par 
jour devant deux cents personnes qu’à dénouer dix 
fois sa ceinture en tète-à-tète et pour le premier 
venu. Maintenant, je vous laisse, réfléchissez. Je suis 
tellement sùr de la justesse de votre esprit, que c’est 
à lui que j’en appelle; je suis tellement sûr de votre 
délicatesse, que je vous laisse le prix de quinze soi- 
rées à vingt-cinq livres sterling chacune, c’est-à-dire 
trois cent soixante-quinze guinées. Si vous refusez 
mes propositions, vous me renverrez ces trois cent 
soixante-quinze guinées, et je saurai ce que cela veut 
dire; si je ne reçois rien d’ici à apres-demain matin, 
je viens vous prendre dans ma voiture. Calculez ce 
que font vingt-cinq guinées par jour pendant un an, 
pendant six mois, pendant trois mois même : deux 
mille deux cent cinquante hvres sterling, pres- 
qu’une fortune; et dites-vous qu’en échange de la 
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somme énorme que vous pouvez réaliser, je ne vous 
demande qu’une heure par jour, heure pendant la- 
quelle vous n’avez besoin de faire aucun geste, de ne 
prononcer aucune parole; pendant laquelle vous 
pouvez fermer les yeux, paraître endormie, être 
endormie même du sommeil magnétique, à la ri- 
gueur; enfin, -jeter sur votre visage un voile assez 
épais pour que nul ne puisse dire en vous rencon- 
trant le lendemain : « Voici la magnifique statue que 
j’ai vue hier. » Et maintenant, votre belle main à 
baiser miss Hearte ; je me retire et j’espère. 

Et, laissant sur mon guéridon quatre rouleaux, 
trois de cent guinées chacun, et un de soixante- 
quinze, le docteur Graham, après m’avoir baisé 
respectueusement la main, me salua et sortit. 

Je restai d’abord muette, presque immobile ; mou 
seul mouvement avait été pour le suivre des yeux, 
jusqu’à ce que la porte se fût refermée derrière lui. 
A tout ce qu’il m’avait dit je n’avais point trouvé un 
mot à répondre; seulement, un grand combat s’était 
livré dans mou esprit. L’hospitalité que j’avais reçue, 
et qu’expliquait jusqu’à un certain poiut la misère, 
l'absence d’asile, la faim, était fétide, et, si je la gar- 
dais trois jours eu en subissant les conséquences, 
étendait sa tache sur toute ma vie, et n’avait pas 
même l’excuse d’une rémunération proportionnée 
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au sacrifice. Chez le docteur, au contraire, comme 
il l’avait dit, la nudité de la statue était couverte 
par le voile de la fortune ; je jouais le rôle de Danaé, 
mais avec la pluie d’or, qui, dans ce monde, lave 
tant de choses en tombant. D’un côté, c’était l’infa- 
mie; de l’autre, ce n’était que l’impudence. 

J’étendis la main ; je pris, les uns après les autres, 
les quatre rouleaux, je les ouvris, j’en fis tomber les 
guinées sur mes genoux, je plongeai mes mains dans 
cet or, je le fis rebondir en cascades sonores et ruis- 
selantes, je m’éblouis moi-mème de ses fauves re- 
flets; je me dis qu’il ne tenait qu’à moi d’en avoir dix 
fois, vingt fois, cent fois autant; qu’au bout du 
compte, mon visage demeurant caché, nul ne pour- 
rait me faire rougir en me regardant en face ; enfin 
je me répétai tout ce que l’orgueil et la nécessité 
peuvent souffler au cœur endolori et chancelant 
d’une pauvre créature humaine à laquelle la nature 
a fait des instincts, contre laquelle la société a fait des 
lois, et qui, jeune, belle, intelligente, n’a que la pro- 
stitution pour recours contre l’indigence et la faim. 

Le résultat de toutes ces réflexions fut que je ne 
renvoyai pas les trois cent soixante-quinze livres 
sterling au docteur Graliam, et que, le surlende- 
main, vers onze heures du matin, il vint, comme 
il me l’avait promis, me chercher dans sa voiture. 
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Le même soir, le visage couvert d’un voile épais, 
le corps couvert d’un voile transparent, endormie du 
sommeil magnétique que j’avais appelé à mon se- . 
cours contre ma pudeur révoltée, j’étais couchée sur 
le lit d’Apollon et je servais a.u docteur Graham 
de sujet pour faire ses démonstrations mégalanthro- 
pogenésiaques. 



XXIII 



11 faut Londres, il faut ce singulier mélange de 
pudeur factice et d’impudeur réelle, pour expliquer 
la fureur que fit cette exhibition humaine, à laquelle 
la police, qui, dans tous les pays civilisés du monde, 
serait intervenue, ne mit aucun empêchement. 

On se battait littéralement à la porte, et, quoique 
le prix d’entrée fût d’une livre sterling, tous les soirs 
le salon où le docteur Graham tenait son cours était 
plein. 

Aussitôt les spectateurs sortis, le docteur me ré- 
veillait, je me rhabillais, nous soupions ensemble, 
et nous nous retirions chacun dans notre chambre. 

Jamais, je dois le dire, pendant les deux ou trois 
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mois que je demeurai près de lui, le docteur ue 
m’adressa une parole qui ne fût une marque de syin- 
• pathie et de respect. 

Et maintenant, c’est à moi qui ai juré à Dieu de 
tout dire, de faire descendre le lecteur dans les mys- 
térieux replis, je ne dirai pas du cœur de la femme, 
Dieu me garde de vouloir me dire l’expression de 
mon sexe ! mais du cœur d’une femme. Rousseau, 
lui aussi, dans ses Confessions, a peint, non pas les 
hommes, mais l’homme ; et ses Confessions , malgré 
les révélations étranges qu’elles renferment, passent 
pour un beau livre. 

Je voudrais, en ne dérobant aux yeux du physio- 
logiste aucun des secrets de mon cœur, écrire i.n 
livre, je ne dirai pas rival, mais émule de celui de 
Rousseau. 

J’en arrive donc à un nouvel aveu. 

Tous les soirs, en soupant avec moi, le docteur, 
sans doute pour que l’idée ne me prit point d’inter- 
rompre le cours de ses lucratives séances, me racon- 
tait le concert d’éloges qui s’élevait autour du lit sur 
lequel j’étais exposée, concert qui n’était pas même 
un vain bruit pour moi, aucun bruit, quel qu’il fût, 
ne perçant l’épaisseur de mon sommeil. Il en résulta 
qu’à force de me redire que Vénus, dans les filets où 
son époux l’avait tenue prisonnière, n’excitait point. 
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parmi les dieux de l’Olympe, une plus grande admi- 
ration que celle que je soulevais chez les habitants 
de la terre, le désir me prit d’entendre de mes oreilles 
cette enivrante mélodie que l’on appelle la louange. 
De même que tous mes désirs, celui-là devint bientôt 
invincible, et, comme il était facile à satisfaire, même 
sans en prévenir le docteur, je résolus de m’y aban- 
donner. 

En conséquence, le troisième ou quatrième jour, 
dès les premières passes du docteur Graham, je üs 
semblant d’ètre endormie, et, les yeux fermés, mais 
les oreilles ouvertes, le visage couvert du mouchoir 
de batiste qui le dérobait aux regards, je m’apprêtai 
à entendre cette série d’ardentes louanges que ma 
beauté arrachait, à ce que prétendait le docteur, aux 
admirateurs de la forme. 

Giaham n’avait rien dit de trop : jamais l’éloge ne 
moula en encens plus parfumé devant la déesse de 
Guide et de Paphos qu’il ne s’éleva autour de l’es- 
trade sur laquelle j’étais couchée; on eût dit que 
chaque admirateur devinait que mon sommeil était 
simulé et que je pouvais l’entendre, et qu’alors il 
exagérait la louange dans l’espoir d’en obtenir la 
récompense. 

Je bus le doux poison jusqu’à sa dernière goutte. 

A partir de ce moment, je me promis bien de 
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rester éveillée ; la rémunération en éloges dépassait 
la rémunération en argent. 

Quant au docteur, il faisait des recettes telles, que, 
sans que je le lui demandasse, il doubla le prix de 
mes séances : chaque soir, je reçus cinquante livres, 
au lieu de vingt-cinq. 

Cinq ou six soirées s’écoulèrent dans cette espèce 
d’enivrement qui accompagne le succès quel qu’il 
soit. Mais, au milieu de ces séances, un mot, comme 
un fer aigu, pénétra jusqu’à mon cœur et me fit tres- 
saillir. 

— Quel malheur, disait une voix, qu’un visage 
probablement disgracieux dépare une si rare per- 
fection de formes ! 

— Qui vous fait croire que cette magnifique statue 
ait un visage indigne de son corps ? demanda une 
seconde voix, ûraham dit, au contraire, que ce vi- 
sage est d’une beauté accomplie. 

— Si cela était, dit la première voix, le cacherait- 
elle avec tant de soin ? 

La seconde voix trouva sans doute la réflexion si 
juste, qu’elle 11e répondit point. 

Le lendemain et le surlendemain, d’autres ré- 
flexions à peu près semblables furent faites, dont 
mon amour-propre eut horriblement à souffrir. Le 
docteur Graliam vit bien, à mon air maussade, que 
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quelque chose me tourmentait que je ne voulais 
point avouer. Il m’interrogea avec sa courtoisie ordi- 
naire ; mais je ne lui donnai aucune explication. 

Les bruits les plus contradictoires se répandaient à 
Londres à propos de mon visage; personne ne voulait 
s’en tenir à la cause naturelle : les mis disaient qu’ils 
savaient de bonne source que j’avais été défigurée 
par la petit vérole; les autres, qu’une large brûlure 
sillonnait une de mes joues; j’entendais tous ces 
commentaires, et une espèce de rage s’amassait dans 
mon cœur. 

Je rêvais le moment où la somme amassée par moi 
serait assez forte pour me dispenser de continuer 
cette exhibition, au côté honteux de laquelle je m’é- 
tais habituée, tandis que je ne pouvais m’habituer à 
son côté dubitatif. 

Eufin, un jour qu’une discussion de ce genre s’était 
élevée devant moi, je n’y pus tenir ; un mouvement 
fit tomber le mouchoir de batiste qui me voilait le 
visage, et ma tète apparut découverte, les yeux 
fermés, mais portant sur ses lèvres l’expression du 
défi. 

Un cri d’admiration se fit entendre. Je crus un 
moment que les assistants, dans leur enthousiasme, 
rompraient la balustrade. Le docteur Graliain fut 
forcé de s’élancer entre eux et moi. Cet incident, qui 
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semblait l’effet du hasard, amena une recrudescence 
de spectateurs dans les salons du docteur. Le soir 
même, la nouvelle que j’étais aussi belle de visage 
que de corps était dans toutes les bouches ; le lende- 
main, elle était dans tous les journaux. 

Dupe comme les autres, le docteur Graham attri- 
bua la chute de mon voile à un accident; mais cet ac- 
cident avait eu pour lui un résultat si merveilleux, 
qu’il me supplia de subir désormais mon exposition 
à visage découvert. J’eus l’air de céder à ses in- 
stances, je cédai à ma coquetterie. 

Mon succès augmenta ; les recettes du docteur at- 
teignirent leur chiffre le plus élevé; au bout du mois, 
il avait réalisé une somme de près de trente mille 
livres sterling. 

Un soir, une voix dont le timbre 11e m’était pas 
inconnu me fit tressaillir. 

— C’est elle ! murmura la voix. 

Puis, un instant après, elle ajouta : 

— Elle est encore plus belle que je ne croyais. 

Je n’osai ouvrir les yeux ; ou eût compris que 
j’entendais. L’épaisseur de ma paupière baissée était 
le dernier rempart derrière lequel s’était réfugiée mu 
pudeur. 

C’était évidemment quelqu’un qui me connaissait, 
quelqu’un que j’avais rencontré pendant le cours de 
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ma vie passée ; mais j’eus beau évoquer tous mes 
souvenirs, le timbre de cette voix, quoique présent à 
ma mémoire, ue me rappelait aucun de ceux que 
j’avais vus pendant ma liaison avec lord Featlierson, 
ou avec sir John, et même depuis. 

Je devais remonter plus haut, à des souvenirs an- 
térieurs à mou arrivée à Londres. 

Inutile de dire que c’était une voix d’homme. 

L’heure de la fermeture arrivée, une seule per- 
sonne demeura après les autres ; à sa A*oix, je la re- 
connus pour celle dont je cherchais inutilement le 
nom. 

— Mon cher Graham, disait la voix, il faut absolu- 
ment que vous obteniez de miss Emma Lyonna la 
faveur que je vous demande. 

— D’abord, la personne dont vous désirez obtenir 
cette faveur ne s’appelle pas Emma Lyonna, elle 
s’appelle miss Hearte. 

— Il est possible qu’elle s’appelle miss Hearte pour 
vous, cher docteur ; mais, pour moi, elle s’appelle 
Emma Lyonna. En tout cas, présentez-moi à elle, 
et j’espère qu’elle ne m’aura pas tout à fait oublié. 

— Ce soir? Impossible ! 

— Je ne dis pas ce soir, mais demain. 

— Demain, soit. 

— C’est chose dite. 
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— A moins qu’elle ne s’y oppose. 

— Dans ce cas, vous comprenez, je n’ai rien à 
dire; mais j’espère qu’elle ne s’y opposera point. 
Adieu, mon cher Graliam. 

— Adieu, mon cher Rowmney. 

Rowmney ! c’était Rowmney ! 

Lorsque le docteur revint de le reconduire, il me 
retrouva tout habillée; seulement, je 11e pouvais lui 
parler la première de Rowmney ; il eût compris que, 
du moment où j’avais tout entendu, c’est que je ne 
dormais pas. 

En soupant, il aborda la question, et me demanda 
si je connaissais un peintre nommé Rowmney. 

Je lui répondis indifféremment qu’il y avait trois 
ou quatre ans, sur les bords de la Dee, j’avais ren- 
contré, en effet, un peintre de ce nom, qui avait fait 
un croquis de moi, et m’avait offert cinq guinées 
par chaque fois que je consentirais à lui servir de 
modèle. 

— Vous répugnerait-il de le revoir ? me demanda 
le docteur. Il était ce soir au nombre de mes audi- 
teurs ; il vous a reconnue, et a un vif désir de vous 
être présenté. Votre portrait fait par Rowmney est 
un passe-port pour la postérité. 

Je répondis que je le reverrais avec plaisir, mais 
que, comme j’avais à lui demander le secret sur 



Digitized by Google 




29î SOUVENIRS d’üNE FAVORITE 

certaines choses de ma vie passée, je désirais le rece- 
voir chez moi et sans témoins. 

Graham s’inclina. 

— Vous savez, me dit-il, que vous êtes maitresse 
absolue de vos actions et de vous-même. Seulement, 
pronftttez-moi que, quelque influence qu’il prenne 
sur vous, Rowmney n’aura pas celle de vous faire 
abandonner nos séances avant deux mois. Dans deux 
mois, j’aurai réalisé une fortune et j’aurai la joie de 
vous avoir mise vous-même pour longtemps au-des- 
sus du besoin. 

J’engageai ma parole au docteur Graham en lui 
tendant simplement la main. 11 s’était conduit trop 
loyalement envers moi pour que je ne lui donnasse 
pas cette preuve de reconnaissance. 

Le lendemain, en déjeunant tète à tète, selon mon 
habitude, avec le docteur, je trouvai sous ma ser- 
viette deux boutons d’oreilles en diamants, valant 
chacun cinq cents livres sterling. 

J’étais en train de les essayer et de m’éblouir moi- 
même du feu qu’ils jetaient, lorsque j’entendis frap- 
per à la porte ces cinq ou six coups redoublés et 
bruyants qui annoncent, à Londres, une visite aris- 
tocratique. 

Je ne doutai point que ce ne fût Rowmney : en 
effet, cinq minutes après, la porte s’ouvrit et je 
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vis paraître ma vieille connaissance du golfe de 
la Dee. 



XXIV 



J’avais compris qu’il n’y avait, devant Rowm- 
ney, qu’une grande aisance de manières qui pût 
couvrir la fausseté de ma position ; prendre des airs 
réservés après ce qu’il avait vu la veille eût été 
d’une sotte. Je me levai donc à son entrée et j’allai 
à lui en lui tendant la main, le sourire d’une an- 
cienne connaissance sur les lèvres, et en lui souhai- 
tant la bienvenue. 

— Par ma foi 1 ma chère Emma, me dit-il, vous 
me réservez toutes les surprises 1 Trois fois déjà, je 
vous ai vue ; deux fois, j’ai pensé ne jamais pouvoir 
vous retrouver plus belle ; deux fois déjà, je me suis 
trompé, et probablement suis-je destiné à me trom- 
per encore une troisième. 

— Est-ce un amant qui se déclare? lui répondis-je. 
Alors, mettez-vous à mes genoux. Est-ce tout simple- 
ment un ami qui parle ? Alors, asseyez-vous près de 
moi. 
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— Puisque vous le prenez ainsi, dit Rowmney, 
laissez-moi vous dire que je désire ne passer au rang 
d’ami que quand j’aurai perdu l’espoir d'une position 
encore plus enviable. Me voilà donc à vos genoux, 
chère Emma, et je vous dis que vous êtes en vérité 
ce que j’ai vu de plus beau sur la terre, et qu’il n’y 
aura dans ma vie qu’un jour plus heureux que celui 
où je vous dis : « Emma, laissez-moi vous aimer; » 
ce sera celui où vous me direz : « Rowmney, je vous 
aime. » 

— Aimez-moi, je ne m’y oppose pas, mon cher 
Rowmney, mais venez là et causons; car il faut que 
je sache de vous-mème si vous me trouvez encore 
digne de voug aimer, lorsque je vous aurai dit tout 
ce qui s’est passé depuis que nous ne nous sommes 
vus. 

— Bon ! dit-il, voilà que vous ne vous contentez 
pas d’être belle, voilà que vous avez du monde et 
de l’esprit ! Vous voulez donc que je devienne 
fou? 

— Sous ce rapport, je n’aurai probablement que la 
moitié de la besogne à faire : miss Arabell a dû faire 
l’autre moitié. 

— L’avez-vous revue? 

— Je vous dis que j’ai toute une confession à vous 
faire. Écoutez-moi donc. 
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Et alors, moitié sérieuse, moitié triste, toujours 
coquette, car je voulais lui plaire, je racontai à 

f 

Rowmney tout ée qui s’était passé dans ma vie de- 
puis le jour où je l’avais vu pour la première fois; 
comment j’étais venue à Londres, surtout dans l’es- 
pérance de le revoir; comment, l’ayant trouvé parti, 
j’étais entré chez M. Hawarden. Puis je déroulai 
toute la bizarre chaîne des événements de ma vie, 
m’étonnant sans cesse de ne point l’avoir rencontré 
une seule fois dans ce monde de gentlemen et d’ar- 
tistes que j’avais vus pendant les quatorze ou quinze 
mois que j’avais passés avec sir John et lord Fea- 
therson. 

De son côté, llowmney avait beaucoup entendu 
parler de moi, sans se douter que ce fût de moi qu’il 
était question. Mes scènes d’Ophélie et de Roméo 
avaient fait du bruit dans le monde artiste, et il avait 
désiré me voir; mais sa vie, toute à l’art et aux plai- 
sirs, l’avait entraîné ailleurs, et nous 11e nous étions 
pas rencontrés. 

— Maintenant, me dit Rowmney, vous êtes trop 
riche pour que je vous propose de vous payer vos 
séances cinq guinées, et c’est à vous de me faire 
l’aumône. Êtes-vous libre de votre cœur et de votre 
personne ? 

— Libre comme l’air. 
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— Et le docteur Graham ? 

— C’est mon cornac, et voilà tout. Seulement, j’ai 
un engagement d’honneur avec lui. Il m’a tirée de 
la misère, pis que cela, de la honte; et je lui dois sa 
fortune en échange. 

— Eh bien, dit Rowmney, tout peut s’arranger. 
Vous ferez la fortune de Graham et ma réputation à 
moi. Puis, dans vos moments de charité, vous pen- 
serez si vous ne pourriez pas en même temps faire 
mon bonheur; moyennant quoi, il y aurait peu 
d’existences mieux employées que la vôtre. 

Il fut convenu que, dès le lendemain, j’irais passer 
une heure à Cavendish square, dans l’atelier de 
Kowmney, et que, là, il verrait à commencer une 
série d’études d’après moi. 

Nous nous quittâmes comme deux tendres amis 
qui n’ont plus qu’un pas à faire pour devenir 
amants. 

Il y avait longtemps que mon pauvre cœur était 
sans occupation aucune; j’avais toujours eu une 
grande sympathie pour Rowmney; comme je le lui 
avais dit, j’étais libre de tout engagement. Quoique 
âgé de quarante-cinq ans, à peu près, Rowmney 
avait la triple jeunesse de la force, de l’élégance et 
delà réputation ; c’était tout ce que pouvait désirer 
une femme ayant pins de droits à l’exigence que 



Digitized by Googt 




297 



SOUVENIRS d'une FAVORITE 

moi; je pus croire un instant que j’aimais ou plutôt 
que j’aimerais Rowmuey. 

Le lendemain, j’allai chez lui à l’heure convenue. 
Il m’attendait avec tous ces petits préparatifs que 
l’on fait pour une femme désirée : fleurs, parfums, 
tapis moelleux; une magnifique peau de tigre était 
étendue sur une espèce d’estrade pareille à celle que 
j’occupais chez le docteur Graham; une couronne 
de vigne entremêlée de raisins attendait évidemment 
une Érigone. 

Du moment que j’étais chez Rowmuey, du moment 
que j’y venais non-seulement de ma volonté, mais 
encore sur un désir exprimé par moi-mème, il eut 
été, ridicule de ma part de lui l ien refuser de ce qu’il 
attendait de moi. 

Il fit, dès le premier jour, et en deux heures, une 
magnifique ébauche. Nous avons peu de peintres en 
Angleterre ; mais presque tous ceux que nous 
avons sont d’admirables coloristes ; parmi ceux-ci, 
- Rowmney tient le premier rang. 

Je trouvai, en rentrant, le pauvre docteur Graham 
un peu inquiet ; depuis qu’il m’avait tirée de la mai- 
son de Haymarket pour m’amener chez lui, c’était 
la première fois que je sortais. 

Je le rassurai sur ce qui l’intéressait avant toute 
chose, c’est-à-dire sur la certitude que je lui donnais 

17 . 
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de tenir la parole engagée. Je lui dis ce qu’il savait 
déjà, puisque, avant moi, Rowmney le lui avait dit : 
c’est que je connaissais le célèbre artiste depuis long- 
temps, et je ne lui cachai pas les engagements de 
cœur que je venais de prendre avec lui. Je passai 
trois mois ainsi, donnant au docteur Graham un 
mois de plus qu’il ne m’avait demandé. Pendant ces 
trois mois, Rowmney fit toute une série d’études 
d’après moi; il acheva l’Érigone commencée, fit une 
Vénus, une Calypso, une Hélène, une Judith, une 
Rébecca. 

Vers le milieu du quatrième mois, le docteur an- 
nonça la fin de son cours. Il avait gagné près de cent 
mille livres sterling. Les dernières séances firent fré- 
nésie ; on s’y étouffait. 

J’avais moi-même gagné quelque chose comme 
huit à dix mille livres sterling. Graham m’offrait la 
moitié de la recette si je voulais continuer. Je refusai. 
J’étais lasse de cette exhibition; j’avais besoin de 
reprendre un peu ma vie de femme de plaisir. Ja- 
mais je n’avais été si riche, et il me semblait que je' 
ne verrais jamais la fin de ma richesse. 

Rowmney m’offrit de vetiir demeurer chez lui; 
j’acceptai. ' 

Nous passâmes ainsi trois mois dans l’union la 
plus parfaite. Rôwmney recevait toute la jeunesse 
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élégante de Londres. Au nombre de ses hôtes les 

/ 

plus distingués était lord Greenville, que l’on disait 
issu de la noble maison de Warwick, celui-là même 
à qui sir Harry Featherson avait gagné deux mille 
livres aux courses d’Epsom. 

Au milieu des hommages qui m’étaient adressés 
de toutes parts, les siens étaient les plus assidus et, il 
faut le dire, les plus respectueux. 

Admirateur passionné de la forme, Rowmney 
m’avait reproduite dans toutes les poses de l’anti- 
quité. 

Lord Greenville restait des heures entières devant 
ces peintures. 

Pendant un mois ou deux, son amour ne se trahit 
que par l’admiration pour les copies et les applau- 
dissements à l’original, quand je reproduisais quel- 
que pose historique ou quand je disais quelque 
fragment de Shakspeare. 

Un soir que j’avais dit le monologue de Juliette 
prête à boire le narcotique, il s’approcha de moi, et, 
profitant d’un moment où l’on ne pouvait ni le voir 
ni l’entendre : 

— Il faut que vous soyez à moi, Emma, me dit-il, 
ou je deviendrai fou ! 

Je le regardai en riant. 
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— Sur l’honneur, me dit-il, je parle sérieuse- 
ment. 

— Foi de gentilhomme? 

— Foi de gentilhomme ! 

— Alors, venez dans un moment où je sois seule, 
lui répondis-je, nous causerons de cela. 

— Et à quelle heure dois-je venir pour vous trou- 
ver seule? 

— Cela ne me regarde pas ; c’est à vous d’épier la 
sortie de Rowmney et d’en profiter. 

— C’est biçn, dit-il; je ne vous en demande pas 
davantage. 

Le surlendemain, je le vis entrer au moment où 
Rowmney venait de sortir. 

V 

— Me voici, me dit-il d’une voix tout émue et en 
se jetant à mes genoux. 

— Ce n’est point à mes genoux, milord, lui dis-je, 
que vous pouvez causer d’une alfaire aussi impor- 
tante que celle que nous allons traiter; c’est à mon 
côté. Asseyez-vous donc et causons. 

Lord Greenville me regarda avec étonnement. 

— Oh ! me dit-il, miss Emma, je croyais être reçu 
moins froidement par vous. 

— Pourquoi vous recevrais-je autrement? lui ré- 
pondis-je. J'aime Rowmney, et je ne vous aime pas, 
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dans l’acception, du moins, que vous voudriez que je 
donnasse à ce mot. 

— Et vous ne m’aimerez jamais ? 

— Je ne dis pas cela, milord. L’amour se compose 
de deux éléments, ou plutôt je devrais dire qu’il y a 
deux sortes d’amour : l’amour qui s’empare des 
sens d’une femme à la première vue, et qui est le 
choc de l’étincelle sympathique; l’amour qui envahit 
lentement le cœur d’une femme et qui est le résultat 
de doux rapports et de bons procédés. Si jeune 
que je sois, milord, j’ai déjà aimé de ces deux 
amours; et celui qui a été aimé de la seconde façon 
n’est pas celui qui a le plus à se plaindre de son 
partage. Si j’avais dû vous aimer de la première 
manière, ce serait déjà fait et je vous le dirais, et je 
quitterais à l’instant même Rowmneypour vous; car 
le désir de la femme pour un autre homme est déjà 
une infidélité; mais vous êtes jeune, beau, riche, de 
grande famille, je puis donc vous aimer, non pas 
comme j’ai aimé sir Harry Featlierson, mais comme 
j’ai aimé sir John et Rowmney. 

— Je crois, répliqua sir Charles Greenville, qu’il y 

a un proverbe français qui dit : « D’un mauvais dé- - 
biteur, il faut tirer ce qu’on peut. » Je me soumet- 
trai à ce proverbe. 

— Seulement, sir Charles, repris-je, je vous ferai 
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remarquer une chose : c’est qu’un débiteur doit, et 
que, moi, je ne dois pas. 

— Vous avez beaucoup d’esprit, miss Emma, et 
j’ai, malheureusement, toujours entendu dire que 
trop d’esprit nuisait au cœur. 

— Je ne sais pas si j’ai de l’esprit, attendu que 
personne ne me l’a dit encore; mais je sais que j’ai 
un cœur ; car, malheureusement, ce cœur a parlé. 
J’ai donc eu, jusqu’à présent, à me défier plutôt de 
mon cœur que de mon esprit. Permettez que, pour 
cette fois, mon cœur charge mon esprit de faire ses 
affaires. 

— J’écoute, miss Emma; mais, je vous l’avoue, je 
frissonne en vous écoutant. 

— Il est encore temps, faites comme, Ulysse : 
ou évitez le promontoire de Circé en criant à 
votre pilote : « Au large ! » ou mettez de la cire dans 
vos oreilles. 

— J’aime mieux entendre votre voix et risquer 
d’être changé en bête. D’ailleurs, vous le voyez, 
puisque je vous écoute encore après ce que vous 
m’avez dit, la métamorphose est déjà à moitié 
faite. 

— Bon ! vous aussi, milord, vous êtes un homme 
d’esprit. Je vois que nous nous entendrons. Écoutez- 
moi donc jusqu’au bout. 
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— Je vous écoute. 

— Je vais avoir vingt ans ; je suis née dans un 
village, et j’ai vaincu les instincts de ma naissance ; 
je n’ai reçu aucune éducation; mais, à force d’intelli- 
gence, de lecture et de mémoire, j’ai suppléé à l’édu- 
cation qui me manquait. J’ai fait des fautes, je m’en 
suis relevée ^ j’ai été misérable, j’ai eu faim et soif; 
j’ai été sans abri contre la pluie, le vent et le froid, 
et je suis vêtue de velours, j’habite au milieu des 
chefs-d’œuvre de l’art, et, sans être riche, je puis, 
en réglant ma dépense à mille francs par mois, de- 
meurer, pendant tout le reste de ma vie, à l’abri du 
besoin. En donnant au docteur Graham trois mois 
de séances de plus, je devenais millionnaire ; je n’ai 
pas voulu. Rowmney me plaisait, j’ai préféré me 
donner à lui. 

— Est-ce pour me dire que Rowmney a le bonheur 
d’être aimé de vous, que vous m’avez invité à venir 
vous voir quand il n’y serait pas? 

— Justement! car, ayant à parler avec vous de 
choses sérieuses,, puisque ce sont des choses dont 
votre avenir ou le mien dépend, il faut que je 
m’explique avec vous en toute franchise. 

Sir Charles poussa un soupir. 

— Aimez-vous mieux devenir fou ? continuai-je ; 

— Je ne vous comprends pas. 
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— Ne m’avez-vous pas dit : « Vous serez à moi, 
Emma, ou je deviendrai fou? » 

— C’est vrai. 

— Eh bien, comme je ne puis être à vous qu’à cer- 
taines conditions, il faut que je vous les dise. 

— Dites-les, alors. 

— Donc, je vous le répète, voici ma position : j’ai 
pris Rowmney sans un grand amour, mais comme 
on prend un homme aimable, pour n’ètre plus seule 
dans la vie, pour s’appuyer à quelque chose; Rowm- 
ney m’aime et je lui suis attachée; notre vie est 
agréable et douce ; je n’ai aucune raison de la rom- 
pre, si ce n’est — écoutez bien ceci — pour une po- 
sition sociale, non pas pécuniaire, pour une position 
sociale meilleure. M’aimiez-vous assez pour devenir 
fou ? Alors, vous m’aimez assez pour m’épouser. 

Sir Charles Greenville fit un bond sur sa chaise. « 

— Vous épouser? s’écria-t-il. , 

Je me levai et lui fis une révérence. 

— Milord, lui dis-jé, lorsque vous serez disposé à 
répondre à cette proposition autrement que par un 
bond de surprise, j’aurai l’honneur de vous recevoir. 
Jusque-là, trouvez bon que je me prive de l’honneur 
de votre entretien et du plaisir de votre présence. 

Sur quoi, je le saluai de la tète et j’entrai dans ma 
chambre, le laissant seul dans l’atelier. 
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Trois ou quatre jours se passèrent sans que je re- 
visse sir Charles. 



XXV 



Rowmney continuait d’être parfaitement bien 
pour moi ; je lui donnais à la fois une satisfaction 
d’amour-propre comme maitresse, et une satisfac- 
tion d’art comme modèle : certes, ses travaux les 
plus distingués en peinture datent de notre liaison. 
Il était tellement à la mode à cette époque, que, si 
dépensier qu’il fût, il mettait en quelque sorte mal- 
gré lui vingt ou vingt-cinq guinées de côté par jour, 
et cela, avec quatre chevaux dans ses écuries, deux 
voitures sous ses remises, trois ou quatre domesti- 
ques dans ses antichambres. 

Trois fois par semaine, nous recevions ; les trois 
autres soirs, nous allions à la promenade ou au 
spectacle. 

Notre liaison avait tous les charmes de la sympa- 
thie sans avoir les orages de l’amour. 

Le quatrième jour après l'explication que j’avais • 
eue avec lui, sir Charles reparut. Je le reçus exacte- 
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ment comme si rien ne se fût passé entre nous; je 
n’avais pour lui ni attraction ni répugnance. Je 
lui avais fait des conditions sans désirer qu’il les 
acceptât ; plutôt pour me poser nettement vis-à-vis 
de lui que dans le désir de devenir réellement lady 
Greenville. 

Il s’approcha plusieurs fois de moi, me parla bas; 
mais, comme il n’aborda point la question, il ne put 
tirer de moi une parole qui eût trait à l'état de son 
cœur. 

Soit que Rowmney comprit que sa jalousie eût été 
ridicule, soit qu’il se fiât à moi qui restais avec lui 
sans rien demander et même sans rien recevoir; soit 
enfin qu’il considérât notre liaison, ainsi que je le 
faisais moi-même, comme une chose nullement 
obligatoire de part ni d’autre, et qui ne devait durer 
que tant qu’elle serait agréable à tous deux, il n’avait 
jamais paru s’inquiéter des soins que l’on me 
rendait. 

Une fois, il m’avait dit : 

— Il est convenu, n’est-ce pas? que nous ne 
sommes ni l’un ni l’autre assez bêtes pour nous 
tromper. Je suis doublement heureux comme amant 
et comme peintre de vous posséder; mais je ne 
m’impose aucunement ; vous comprenez bien , 
n’est-ce pas ? Ce n’est probablement pas moi qui me 
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lasserai le premier de notre liaison; mais, si cela 
arrivait, je vous le dirais, convaincu que vous me 
pardonneriez ma franchise et que nous resterions 
bons amis. J’en demande autant de votre part. 

Je lui avais tendu la main, et tout avait été dit. 

J’étais bien décidée à lui parler de l’amour de sir 
Charles, aussitôt que cet amonr s’expliquerait d’une 
façon plus positive. 

Seulement, il y avait une chose que je m’étais 
imposée pour n’avoir aucun reproche à me faire : 
c’était l’absence de toute coquetterie à l’endroit de 
sir Charles. 

Faut-il le dire? avec l’instinct de la femme, je 
sentais que toute ma force près de ce dernier, et ce 
qui probablement assurerait mon triomphe sur lui, 
c’était l'absence de tout désir. 

Le lendemain, pendant que Rowmney était allé 
prendre une séance pour un portrait chez lady Cra- 
ven, qui fut depuis la fameuse marquise d’Anspach, 
le domestique annonça sir Charles Greenville. 

Je répondis que j’étais prête à le recevoir. 

Il entra, très-pâle et très-agité. 

Je lui fis signe, en souriant, de s’asseoir près de 
•moi. 

— Chère Emma, me dit-il, il m’est impossible de 
demeurer dans l’indécision où je suis. 
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— Indécision? répétai-je après lui. Il me sem- 
blait, au contraire, qu’il n’y avait pas de situation 
plus précise au monde que celle que je vous avais 
faite. 

— Aussi ne serais-je pas indécis si j’étais libre 1 
Tenez, vous avez manqué ne plus me revoir. 

— Comment cela? Auriez-vous songé à vous tuer, 
par hasard? Attendez au moins le mois d’octobre, 
c’est le mois des suicides. 

— Mon, je ne veux pas même me donner à vos 
yeux ce mérite ou ce ridicule. Voici la simple vé- 
rité... Vous savez ou vous ne savez pas que je pos- 
sède un oncle très-riche: mon oncle, parce qu’il a 
épousé en premières noces une sœur de ma mère ; 
Écossais de naissance et frère de lait du roi George IV ; 
un vieux savant, archéologue, géologue, que sais-je, 
moi? uommé sir William Hamilton, et dont j’at- 
tends toute ma fortune ; car, de mon patrimoine 
personnel, je n’ai rien, ou très-peu de chose. 

— Ah çà ! milord, d'où vient donc la dépense que 
vous faites ? 

— De l’emploi que j’ai au ministère; mais, que 1 q 
ministère change, que M. Fox, qui est mon cama- # 
rade de collège et qui me veut du bien, ne soit plus 
ministre, je perds quinze cents livres sterling d’ap- 
pointements que me rapporte mon emploi, et je n’ai 
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plus, pour toute ressource, que mou oncle. Eh bien, 
chère Emma, cet oncle m’a écrit pour me dire juste- 
ment ce que je vous dis, et m’offrir l’emploi de pre- 
mier secrétaire d’ambassade à Naples^ et, après lui, 
non-seulement la survivance de sa place, mais en- 
core la perspective de son immense fortune. Un 
instant, j’ai hésité à accepter ou refuser; mais j’ai 
senti qu’il me serait impossible de vivre loin de 
vous : j’ai refusé. 

— C’est un tort. 

— Et vous avez le courage de me le dire ! 

— Oui; en refusant, vous avez fait une première 

sottise, et, en m’épousant, — car, s'il est» vrai que 

% 

vous soyez resté pour moi, vous m’épouserez, — et, 
en m’épousant, dis-je, vous en ferez une seconde. 

— Vous n’ètes pas consolante, Emma ! 

— Je suis vraie. Croyez-moi, sir Charles, si la 
lettre à votre oncle n’est point partie, décliirez-la ; si 
elle est partie, écrivez-en une autre qui la contre- 
dise. En nous mariant, nous ferions tous deux une 
mauvaise affaire. Je grandirais peut-être, mais je 
vous diminuerais à coup sûr. 

— Cela veut-il dire que vous me retirez la pro- 
messe que vous m’avez faite, et que, même en vous 
offrant de vous épouser, je ne dois rien espérer de 
vous ? 
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— Jo ne dis pas un mot de cela, milord : ma pro- 
messe est engagée et je la tiendrai 

— Hélas! lit sir Charles, le malheur est que je ne 
suis pas même libre de faire ce que vous appelez une 
folie? Jamais, avant ma grande majorité, mon père 
ne permettra que j’épouse une autre femme que 
celle qu’il m’aura choisie lui-même; et, à ma grande 
majorité, pour me marier à mon gré, il me faudra 
lutter contre lui et appeler la loi à mon secours. 

— Quel âge avez-vous? 

— Je n’ai que vingt-deux ans et demi. 

— Eh bien, milord, je trouve, moi, lui dis-je en 
riant, que c’est fort heureux, au contraire! Pendant 
les deux ans et demi qui vous séparent encore de 
votre majorité, vous aurez le temps de vous assurer 
que vous m’aimez bien réellement, et, alors, dans 
deux ans et demi, nous verrons. 

— Comment, voyant ce que je souffre, pouvez- 
vous vous railler ainsi de moi ? 

— Je ne vois pas ce que vous souffrez; j'entends 
ce que vous me dites, voilà tout. 

— Et vous ne croyez pas à mes paroles ? 

— Kappelez-vous ce que dit Hamlet à Polonius : 
« Des mots ! des mots ! des mots ! » 

— Croyez-vous à mon honneur, miss Emma? me 
dit sérieusement lord Greenville. 
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— Plus qu’à votre amour, sir Charles. 

— Croiriez-vous à ma parole de gentilhomme? 

— Dans la mesure du temps qu’il faut pour donner 
à un serment le loisir de s’évaporer. 

— Vous ne croyez donc à rien ? 

— Si fait ! je crois à l’instabilité des choses hu- 
maines. 

— Supposez, miss Emma, que je prenne l’engage- 
ment positif de vous épouser à ma majorité... 

— Cela deviendrait plus sérieux, sans devenir 
beaucoup plus positif. 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu’une femme dans ma position ne plaide 
pas pour se faire épouser. 

— Mais, si je souscrivais ma promesse dans de 
tels termes qu’il y eût déshonneur à moi d’y man- 
quer...? 

— Ce serait alors à y réfléchir. 

— Y réfléchiriez-vous? 

— Si j’avais là promesse, peut-être... 

— C’est bien ; ce soir, vous l’aurez. 

— Ne me tentez pas, milord ! 

— Miss Emma, me dit sir Charles en se levant, je 
vous aime plus que toute chose au monde, et, si le 
mariage seul peut vous donner à moi, eh bien, vous 
serez ma femme. 
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• I 

— Je ferai une dernière chose pour vous, milord : 
je n’ouvrirai mes lettres ni ce soir ni demain; de 
sorte que vou3 aurez jusqu’à après-demaiu pour vous 
dédire. Je puis attendre vingt-quatre heures, ayant 
attendu depuis deux mois. 

Il me haisa la main et sortit. 

Tout cela était dit et fait très-simplement et en 
homme décidé. Au reste, sir Charles avait dans le 
monde une réputation de loyauté qui n’autorisait 
aucun doute, non pas sut l’accomplissement de sa 
promesse, mais sur sou intention de l’accomplir. 

De mon côté, je sentais qu’en agissant comme je 
le faisais, je ne cédais ni à un calcul d’intérêt, ni à 
un désir d’ambition, mais que je rentrais en quel- 
que sorte sous le pouvoir de cette puissance inex- 
plicable et inconnue qui disposait de ma destinée et 
la poussait en avant, en me faisant, presque à cha- 
cun de mes pas dans la vie, monter un degré de 
l’échelle sociale. 

Il est vrai qu’une fois j’étais tombée, et que la 
chute avait été profonde. 

Mais cette chute, je m’en étais relevée, relative- 
ment du moins. L’amour de sir John et de sir Harry 
n’était que la glorification de ma beauté : l’amour 
de Rowmney était la consécration de l’art. 

Je me disais que l’histoire a ses degrés même 
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pour les courtisanes; qu’après avoir été Phryné, j’é- 
tais devenue Laïs, et qu’àprès être devenue Lais, il 
me restait à monter jusqu’à Aspasie. 

Aspasie, amie de Socrate et d’Alcibiade, Aspasie, 
femme de Périclès, jetant le poids de sa parole dans 
les affaires de la Grèce, décidant des guerres de Sa- 
mos, de Mégare et du Péloponèse; Aspasie était plus 
qu’une courtisane ordinaire. 

Eh Bien, je ne sais quelle voix me disait tout bas 
que ce n’étpit point assez pour moi d’être Lais, et 
que je serais Aspasie. 

Rowmney entra. 

11 était trop mon ami pour que je lui cachasse rien 
de ce qui arrivait. 

— Mon cher Rowmney, lui dis-je, quel conseil 
donneriez-vous à une femme dans ma position, qui 
trouverait l’occasion d’épouser un futur pair d’An- 
gleterre et de devenir milady? 

— Bon! dit Rowmney, sir Charles Greenville se 
serait-il déclaré enfin ? 

— Vous vous étiez aperçu qu'il m’aimait? 

— Pardieu! 

— Et vous ne m’en aviez point parlé? 

— J’étais sûr que, le moment venu, vous m’en 
parleriez vous-même. 

1. t 18 
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— Mon cher Rowmney, vous êtes un homme 
charmant, et, en vérité, je crois que je n’aurai ja- 
mais le courage de me séparer de vous. 

f 

— Soyez persuadée d’une chose, chère Emma : 
c’est que nous ne serons jamais séparés. 

— Si j’épouse sir Charles, cependant... 

— Ce ne sont point les corps qui se séparent, ce ' 

sont les âmes; or, du moment que vous vous sou- 
viendrez toujours de moi avec plaisir, et que je me 
souviendrai de vous avec bonheur, ne sera-ce point 
la vraie présence, la présence réelle, et, comme dit 
l’Église dans son langage symbolique, la communion 
des âmes? A cinq cents lieues, à mille lieues loin 
l’un de l’autre, nous serons peut-être plus présents 
l’un à l’autre que des gens qui ne se sont jamais 
quittés. , . 

— Vous êtes un' philosophe platonicien Rowmney. 

— Les anciens disaient : o Ceux qui meurent 
jeunes sont aimés des dieux. » Eh bien, moi, j’ai 
toujours pensé qu’un amour charmant serait celui 
auquel on n’aurait pas donné le temps de vieillir, 
que l’on aurait cueilli dans sa fleur, embaumé dans un 
souvenir, et qui, comparé à tous les autres amours, 
resterait jeune et frais comme une aurore de prin- 
temps. 
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— Alors, votre avis, Rowmney, est donc...? 

Je n’achevai pas. 

— Mon avis est que vous suiviez votre destinée, 
Emma. 

— Vous croyez donc que je serai un jour pairesse 
d’Angleterre? 

— Je ne sais pas ce que vous serez ; mais, si, 
après une absence de quatre ou cinq ans, à mon 
retour à Londres, on me disait que vous êtes reine 
des trois royaumes, cela ne m’étonnerait pas. Je ne 
serais pas Rowmney, c’est-à-dire le premier peintre 
d’Angleterre, si je ne croyais pas à la toute-puis- 
sance de la beauté. 

— Rowmney, c’est bien bizarre ; mais ce que vous 
me dites là, une voix intérieure me l’a dit bien sou- 
vent. Rowmney, je vous l’avoue presque avec ter- 
reur, je crois à ma destinée. 

— Eh bien, cette destinée, suivez-la donc. Si elle 
est dans les volontés de la Providencee, ce serait 
une impiété que de lutter contre elle. 

Le soir, je reçus la lettre de lord Greenville ; mais, 
comme je le lui avais dit, je ne l’ouvris pas. 

Dans son ardeur, il n’eut point la patience d’at- 
tendre et vint le soir même. 

Je lui montrai la lettre toute cachetée. 
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Quant à Rowmney, il fut aussi affectueux pour 
lui que d’habitude, plus affectueux peut-être. 

— A quelle heure recevrai-je une réponse de vous? 
demanda sir Charles. 

— Demain, avant midi. 

— Dieu veuille qu’elle soit selon mes désirs ! dit 
sir Charles. 

Le lendemain, j’ouvris sa lettre; elle contenait ces 
seuls mots : 

« Je m’engage sur l’honneur à épouser miss Emma 
Lyonna à ma majorité, et consens à être traité de 
gentilhomme sans foi, si je manquais à ma pro- 
messe. 

» Lord Greenville. 

» 1 er mai 1780. . 



Je communiquai la lettre à Rowmney. 

— Il n’y a pas à hésiter une minute, me dit-il. 
Votre fortune est dans ces quatre lignes, et, si ja- 
mais sir Charles manquait à sa parole, ce serait moi 
qui me chargerais de son déshonneur. 

— Alors, gardez cette lettre, dis-je à Rowmney; 
elle est mieux entre vos mains que dans les mien- 



nes. 
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— A partir de ce moment, chère Emma, dit 
Howmney enfermant ma lettre dans le cotfret où il 
mettait ses bijoux les plus précieux, vous êtes ma 
sœur et je suis votre irère. S’il m’arrivait un mal- 
heur, je veillerais à ce que cette lettre vous fut re- 
mise ; d’ailleurs, vous pourrez toujours la réclamer, 
puisqu’elle est à votre adresse. 

Je rentrai dans ma chambre, je pris une plume, et 
j’écrivis à sir Charles Green ville : 

«Obtenez un congé de huit jours du ministre; 
venez me prendre ce soir avec une voiture tout 
attelée, et emmenez-moi où vous voudrez. 

» Emma Lyonna. » 

t 

Une heure après, je reçus ce billet : 

' « Je serai à vos ordres; seulement, vous avez 

commis un oubli dans votre réponse ; il fallait, après 
Emma Lyonna , ajouter ces mots : ladtj Greenville. 

» Celui que vous avez fait le plus heureux des 
hommes, 

» C. G. » 



Le soir, une voiture à quatre chevaux nous em- 
portait sur la route d’Edimbourg, taudis que Rowm- 
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iicy annonçait à tous nos amis que, dans deux ans 
et demi, ils me reverraient, — sous le nom et sous 
le titre de lady Greenville, 



FIN Dü TOME PREMIER 
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